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Seher: Yeni Bir Başlangıcın Arifesi
Seher bir gecenin en sessiz, en derin vaktidir. Karanlığın kuytularından 

yükselen bir ışık, tıpkı ruhun karanlıklarına doğan bir umut gibi dünyayı 
yeniden başlatır. Yeryüzü uykusundayken kalbimizdeki en derin umut-
lar uyanır, gökyüzüne karışan her niyaz sabahın ilk ışıklarıyla bir başka 
tecelliye dönüşür. Bu dergi işte o anın yankısıdır: Seher vakti gibi. 
Seherde bir rüzgâr eser. O rüzgâr toprağa taze bir nefes getirirken iç-

sel bir yenilenmeyi de simgeler. Her esişiyle ruhtaki kaygıları savar ve 
tıpkı doğanın tazelenişi gibi kalbimizdeki korku ve endişeleri dağıtarak 
yerine radikal bir esenlik bırakır. Bu yel sadece tabiatın değil, anlamın 
da yeniden doğuşunun müjdecisidir. Bu dergi işte o rüzgârın ferahlatan 
esintisidir: Seher yeli gibi.
Ve her seherde edilen dualar… Her biri birer umut kıvılcımıdır. Ka-

ranlıkla sarılı kalbimize sabahın ilk ışıkları gibi inen bu dualar, her şeyi 
yeniden temizleyerek bir imkân yaratır. Dua sadece dilden kanatlanıp 
göğe yükselen değil, kalpten de yükselen en samimi arzudur. Seherde 
yapılan dualar sadece kelimelerle de değil, ruhlarla yapılan bir çağrıdır, 
can avazıdır. Bu dergi yaklaşma vaktinde söylenen yalnızlık sözlerinin 
fırtınasıdır: Seherdeki dualar gibi.
Ve seher vaktindeki yeni tecelli… Her şeyin tazelendiği, her şeyin bir 

kez daha yaratıldığı andır. Tıpkı bir çiçeğin sabah güneşini ilk gören 
yaprağının titreyişi gibi. Bir kuşun kanatlarını yoklayışı gibi. Her tecelli 
bir taze başlangıcın ve yeni bir hayatın işaretidir. Elde var umut, kalpte 
var inanç, kollarda irade ve dizlerde derman demektir. Ruhun seher vak-
tindeki uyanışı, yüreğimizin eskiyi terk edip yeniye adım atışıdır. Anıyı 
geçip düşlere kanatlanışıdır. Bu dergi işte o umudu selamlama kulesidir: 
Sabahın o ilk ışıkları gibi. 
Ve nihayetinde Seher bir başlangıcın, bir dönüşümün, bir içsel uyanışın 

vaktidir. Seher’in her sayısı, bir kuşun sabah göğünde süzülen kanatları 
gibi okuru kendi ruh semasında özgürleştirecek ve ona yeni bir varoluş 
uzamı sunacaktır.
Seher içindeki her metaforla bir yolculuğa davettir:
Düşlere, tecellilere, dualara ve yeniliklere…
Bu yeni sayıda da kuşların kanat çırpışında bir uyanış, seher yellerinde 

bir tazelik, duaya kalkmış ellerin fırtınasında bir umut bulacaksınız:
Yine, yeniden, daima…
Değil mi ki Seher, zaman kavramının beşikteki hâlidir; her doğan gün, 

yeniden hayata kundaklanır.

Doç. Dr. Özkan Öztürk
Kartal AİHL Müdürü
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Cümleye merhaba!
Biz taze bir heyecanla, vefa dolu kalplerle, edebiyata merakımız ve abilerimizin başlattığı bu 
süregelen öğrenci dergisi geleneğini idame ettirmede tuzu olmasını arzulayan bir avuç öğ-
renciyiz. Bu işe gönlünü koymuş kişiler olarak onlarca insan yetiştirmiş Seher'in 22. sayısını 
elimizde tutabildiğimize biz de inanamıyoruz.

Metruk geçirdiği 6 yıldan sonra Seher’e ilk coşkusunu tekrar katmanın birçok güçlüğünü 
yaşadık. Ancak ihtimam gösterdiğimiz niyetimiz bizi sürdürmeye mecburi kıldı. Nihayetinde 
karşınızda olan bu dergimiz için her ne kadar uğraş versek de neticede bir öğrenci dergisi 
ve en iyisi olduğu iddiasında değil. 16-17 yaşlarındaki gençler olarak olabildiğince özgün ve 
daimî kalacak bir eser koyma gayretinde çıkardığımız bu dergide hatamız olduysa da affola.

Maksadımız; dergiciliğin oluşturduğu okulda hem bizim hem de yazar-çizerlerimizin bir neb-
ze gelişimine katkıda bulunmak, ürünleri için bir oda sunmak ve okurlara bu estetik kapılar-
dan geçip yeni perdeler aralayabilme imkânını ellerine takdim etmek.

Her yıl gözümüzü daha berrak bir Seher’e açmamız, şüphesiz siz kıymettâr yazar-çizerleri-
mize de tâbi: Sizin desteğinize, emeğinizine, katkınıza, sizin sahici his ve düşüncelerinize... 
Son olarak her türlü yardımda bulunan hocalarımıza, abi-ablalarımıza ve arkadaşlarımıza 
teşekkürlerimizi sunuyoruz.

Ayrıca, edindiğimiz bu tecrübe sürecini yaşar ve yaşatırken 
eskiler de canlandı bizle ve artık bizimleler…

Allah'ın gülleri yakamızı bırakmasın!..

seherle kalkıp seherle yürüyenler 

merhaba!
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İçimde maviye çarpan bir kuş var,

kanatlarını unutmuş, düşüşü ezberliyor.

Bir elma ısırıyorum, içinden gökyüzü akıyor.

Parmak uçlarımda eriyen bulutlar,

avuçlarımda suya dönen yollar.

Özgürlük, belki de

haritalarda adı geçmeyen bir kıtadır.

Deniz, yukarıdan seyrediyor bizi,

göz kapaklarımın ardında devrilen dalgalar.

Rüzgâr, avuçlarımda yankılanıyor,

sessizlik kabaran bir gelgit.

Bir su kabarcığına dönüşüyor sesim,

gökyüzüne çarpıp dağılıyor.

Zaman, cebimdeki delikten sızan ışık gibi,

avuçlarımdan kayıp gidiyor.

Gökyüzü içime sığmaya çalışıyor,

mavi, bir kuyu kadar derin.

Gözlerim kapanırken düşen yaprak sesleri, 

kaybolmuş zamanın yankısı her biri.

Düş Hafızası
Meryem Zümra Polat 

özgürlük belki de
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Karanlığın ve soğuğun zavallı sokağa ortaklaşa 
hükmettiği nadir gecelerden biriydi. Aklı başında olan 
insanlar acımasız soğuğun gazabına uğramamak için 
kendilerini evlerine hapsetmiş, sıcak demeye bin şa-
hit isteyen yorganlarının altına sığınmışlardı. Karanlı-
ğın kendilerini yutacağını bilen sokak lambaları dahil 
her ışık kaynağı tek tek sönmüş, bu ikilinin sokağı ele 
geçirmesine çaresizce boyun eğmişlerdi. Tüm bu ita-
atin tatmin ediciliğini zevk içinde yaşayan ikili, tam 
her şeyin mükemmelliğinden emin oldukları anda 
küçük bir sorunun ancak farkına varabilmişlerdi; en 
köşede, soğuğun tüm uzuvlarını hissizleştirmesini ve 
karanlığın onu âdeta kör etmesini göze almış asice 
dikilen bir gölge. Tek elinden alınan duyuları bunlar 
da değildi üstelik gölgenin. Yapacağı işin gerektirdi-
ği sükûnet; her adımını ölü gibi atmasını, yaşadığına 
dair en ufacık belirtiyi bastırmasını, ancak mezarlık-
ta varlığını bu kadar hissedebileceğini zannettiği bir 
soyutlaşmanın içine girmesini istiyordu. Varlığından 
oldukça hoşnutsuz ikiliyi saymazsak bunu şimdilik iyi 
becerdiği söylenebilirdi ancak henüz işin başındaydı. 
Bunun o da farkındaydı, bu yüzden hızlıca harekete 
geçti.

Güneş buraya veda etmeden önce defalarca adım-
ladığı sokağı ezberlediği için nihai hedefinin bulun-
duğu binayı çabucak bulabilmişti. Bu yüzden kendini 
dışlanmış hisseden karanlık zorundan gölgeyi izleme 
işini soğuğa devretmişti. Soğuğun üzerine dikilmiş 
meraklı bakışları eşliğinde gölgenin işi sonunda baş-
lamıştı.

Öncelikle binanın eski aşınmış kapısının önünde 
bir süre bekledi. O an öyle büyük bir heyecan hisse-
diyordu ki karnına saplanan krampları ve bacakları-
nın sallanışını titrek nefesler eşliğinde bastırmaya 

GölgeGölge

çalışıyordu. Aslına bakılırsa kapı açma işi onun için ol-
dukça basit bir işti. Daha önce defalarca kez yapmıştı 
bunu. Ancak bu sefer farklıydı, işin sonunda alacağı 
bir ödül, kıymetli hedefi vardı. Nefesleri sonunda de-
rinleşip krampları hafifleyince sessiz bir iç çekti. Arka 
cebinden deri takım çantasını çıkardı. Karşısındaki 
kilit için uygun bir germe çubuğu seçip anahtar de-
liğinin altına dikkatlice yerleştirdi. Sonra ne çok ince 
ne de çok kalın sayılabilecek bir maymuncukla kilidi 
kurcalamaya başladı. Daha ilk dokunuşunda pimleri 
rahatlıkla hissedebilmişti. Yavaş yavaş pimleri yer-
lerinden kurtaracak kadar ittirirken birden germe 
çubuğunu düşürdü. Karnındaki hafiflemiş kramp bu 
sefer kendini daha acı bir şekilde göstermişti. O an 
koşup geri dönebilirdi. Her şeyi bırakıp bunca heye-
canı yaşadıktan sonra ardına bakmadan koşabilirdi 
ama hayır, bu kadar yaklaşmışken üstelik hedefini bu 
kadar çok istiyorken olmazdı. Etrafı sessizce dinledi. 
Neyse ki aletin yere çarptıktan sonra yankılanan se-
sine karşın bir cevap gelmemişti. Rahatladı. Çubuğu 
kararlılıkla eline alıp aynı yere yerleştirdi. Bu sefer 
daha dikkatli davranıyor, eldivenin içinde terlemiş el-
lerini âdeta dans ettirerek tek tek yerlerinden kurtar-
dığı pimlerinin üzerinden geçiriyordu. Beş küçük pim 
bloku. Yavaş yavaş silindir gevşiyordu. Gevşedikçe 
içindeki heyecan ve kararlılık daha çok ateşleniyordu. 
Sonunda sol elindeki germe çubuğunu biraz daha 
bastırınca soğuğun şaşkın alkışları eşliğinde kilit dön-
dü. Kapı açılmıştı.

Şimdi işin daha eğlenceli olan kısmına gelmişti: Ev 
sahibine yakalanmadan hedefini almak ve buradan 
gitmek. Kapıyı hafif aralık bırakıp ayakkabılarını çıkar-
dı. Aşınmış ahşap zeminin herhangi bir homurtusu-
nun yakayı ele vermesine neden olmasını istemiyor-
du. Önünde uzanan uzunca koridora baktı. Gözleri 

Cemre Nur Ulaş

soğuk bir affın hatırası
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karanlığa alıştığından bazı şeyleri seçebiliyordu: Sağ 
köşedeki komodini ve üzerindeki birtakım eşyaları, 
komodinin hemen yanındaki açık mutfak kapısını, 
sol taraftaki büyük kitaplığı, yanındaki cam dolapta 
birbirine paralel dizilmiş kare tabloları ve daha da 
ileride sola dönen koridoru. Hedefi ileride sağa kıv-
rılarak sonlanacak olan koridorun sağ duvarındaki 
en son odadaydı. Gündüz tesisatçı kılığında girdiği 
her yeri ezberlediğinden koridorun sola kıvrılan ilk 
kapısının ardında ev sahibinin derin bir uykuda ol-
duğunu, hemen karşısındaki tuvalete veya mutfağa 
su içmeye gitmediği sürece işini çabuk bitireceğini 
biliyordu. Şu an içinde bulunduğu bu durumdan öyle 

büyük bir haz duyuyordu ki kalbinin güm güm atış 
sesini rahatlıkla duyabiliyordu. Yüzündeki maskenin 
ardından akan soğuk terler, yüzünü kaşındırırken bir 
yandan da buz kesmiş elleriyle cebindeki feneri yok-
luyordu. Sonunda küçük düğmesine basıp yolunu 
aydınlatınca sessizce ve yavaşça yürümeye başladı. 
Her adımda daha çok yaklaşıyor, heyecanı daha çok 
artıyor, bacakları titriyordu. Sola dönüp ilerlemeye 
devam etti. Tam sağa dönüp köşede dikilmişken açı-
lan kapı sesiyle yerinden korkuyla sıçradı. O kadar 
sessiz olmasına rağmen ev sahibi onu duymuş ola-
mazdı. Muhtemelen hesapladığı gibi tuvalete veya 
su içmeye kalkmıştı. Yine de tedbir olarak düğmeye 
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basarsa çok ses çıkacağını bildiğinden eliyle fenerin 
ışığını kapatarak hareket etmeden dikildi. Yavaş ya-
vaş zeminde tıkırdayan terlikler ile mutfaktan gelen 
musluk sesi durana kadar kıpırdamadı. Sonra heye-
candan ağzına gelecek yüreğinin üzerine elini koyup 
o kapıya, hedefinin arkasında kendisini beklediği ka-
pıya, doğru yürüdü. Kapıyı gıcırdatmadan ve kilit der-
diyle uğraşmadan açabilmişti. Heyecandan kelimenin 
tam anlamıyla ölmek üzereydi. İlerideki çekmeceye 
doğru ilerledi. Dış kapı üzerinde uyguladığı aynı ritü-
eli çekmece kilidinde de uyguladıktan sonra titreyen 
ellerle açtı. Küçük kare bir kutu olması gerekiyordu 
orada. Elleri artık felç olmuştu. Havale geçiriyormuş-
çasına zangır zangır titriyordu. Yavaşça kapağını açtı. 
İçinde; karanlıkta bile güzelliğini saklayamayan, al-
tıgen kırmızı bir yakuta sahip, kenarlarında gül işle-
meli, gümüş kaplamalı yüzüğü -biricik yüzüğü- vardı. 
O kadar mutluydu ki! Ağlamak üzereydi resmen. Bu, 
bir gerçek olamayacak kadar güzel, rüya olamayacak 
kadar mükemmeldi. Yüzüğü sol elinin işaret parma-
ğına taktı, her zaman yüzüğünü oraya takardı. Elini 
kaldırıp ne kadar güzel durduğuna hayranlıkla baktı. 
Ancak daha fazla oyalanmamalıydı. Kutuyu çekmece-
ye koyup tam arkasına dönmüştü ki...

O an ev sahibinin müthiş güçlü yumruğunun sura-
tını acıyla sızlatışını hissetti. Yere kapaklandı. Bu, ol-
mamalıydı. Hayır hayır, şu an yakalanmış olmamalıy-
dı. Kendisini bu zamana kadar izlemiş soğuğun sinsi 
kahkahasını hissetti. Bunu kabul edemezdi. Ev sahi-
binin karşısında ikinci bir yumruk için hazırlanan iri 
cüssesine sert bir tekme geçirdi. Lakin bu ev sahibine 
hiç işlemişe benzemiyordu. Onu yakasından kavrayıp 
havaya kaldırdı. Sert bir şekilde suratından maskesini 
çekip yere düşmüş feneri tuttu. Burnundan ılık ılık sı-
zan kanlar içindeki korkmuş surata baktı. Sanırım bu 
kadar genç olmasını hesaba katmamıştı ki şaşkınlıkla 
sordu:

– Kaç yaşındasın sen?

Önce titrek bir öksürük sesi geldi gölgeden. Sonra 
korkmuş sesiyle yanıtladı:

– O… on beş.

Cevapla birlikte şaşkınlığı daha da arttı. Çocuk de-
nilecek yaşta böyle bir işe kalkışması... Akla uyacak 
bir motivasyonu olması lazımdı. Sonra kendi gençliği 
geldi aklına. O da ilk hırsızlığını yaptığında yakalan-
mış, bir güzel dayak yemiş ancak yaşının küçük olma-
sı nedeniyle hapse düşmeden işten kırık bir kolla sıy-
rılmıştı. Hoşuna gitmişti bu. Hırsızı soymaya kalkmak. 
Kendini anımsatmıştı bu gölge. Genci yere bırakıp 
feneri kapattı.

– Bir dahakine ev sahibi geri uyuyana kadar kıpır-
dama. Bu kadar da acemi olunmaz ki!

Gölge şaşırmıştı. Kendisini af mı ediyordu şimdi?

– Şanslısın ki gayet keyifli bir modumdayım. Şim-
dilik bu olayı görmezden geliyorum. Kararımı değiş-
tirmeden git.

Duyduklarına inanamıyordu. Böyle bir sonu hiçbir 
şekilde beklemiyordu. Bayılana kadar dayak yemek, 
sonra hapse gönderilip sonsuza dek vicdan azabı 
çekmek yerine... O ödüllendiriliyordu.

– Hadisene, dediğimi duymadın mı?

Mutluydu, hem de çok. Ev sahibine sarılmak gel-
di içinden ama yapmadı. Hızla odadan çıkıp dış ka-
pıya yöneldi. Ayakkabılarını giyerken hâlâ şaşkındı. 
İleride sebebini çok iyi anlayacağı bu olay, çok güzel 
ama tuhaftı. Çıkmadan önce son bir kez daha geri 
dönüp baktı koridora. Ev sahibi geri yatmış, ortalığa 
tekrar sessizlik hâkim olmuştu. Dışarı çıktı. Sonunda 
başarmıştı. Tam bir başarı değildi aslında ama sonuç-
ta elde etmişti hedefini. Bu sefer mutluluğun verdiği 
heyecan hissiyle artık o kadar da karanlık ve soğuk 
gelmeyen sokağı gürültülü bir şekilde adımlamaya 
başladı.

Evet, bizim ikili nadir gecelerden birinde bir nadir 
olaya daha şahitlik etmişlerdi. Gölge uzaklaştıktan 
sonra bu şahitliğin tesiriyle egemenliklerinin keyfini 
çıkarmaya geri döndüler.
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Sanatçı Olmak: Sanatçı Olmak: 
Âşık Olmadan Âşık OlmakÂşık Olmadan Âşık Olmak
Zeynep Erdoğan

“Susacağın zaman büyük susarsan halkım,
Susmasını ama iyi susmasını, sıkı susmasını,
Ağır susmasını bilebilirsen halkım,
Sen susunca taştan su sızmaya başlar.
Hırsından ağlamak isteyip de ağlayamayan
Ergenlerin sıkılı yumruğu gibi taştan şiir
Ve sessizlikten de hakikat sızmaya başlar.
Sessizliğini büyütür, büyütür de buluta, boraya,
Sağanağa çevirmesini bilebilirsen halkım,
Gün gelir, taşlar konuşmaya başlar,
Taşlar, otlar, ağaçlar hep bir ağızdan
bağırır, senin yerine halkım!” 
Cahit Koytak, “Yoksullar İçin Bilmem Kaçıncı Tez”, 
Taraf (19.10.2009)

Okurlar olarak sizden ricam, yazıyı okumadan önce 
(ya da okumak yerine) sadece başlıklara bakın ve sa-
dece düşünün ve yazın aklınıza ne geldiyse. Serüven-
ler birkaç kelimeyle başlar ve birkaç kelimeden öteye 
gitmeden bitebilir de yahut on binlerce kelimeden 
sonra birkaç kelimeyle biter yine yahut hiçbir kelime 
olamaz o serüven için.

Sessizliğin Ölümü

Okul çıkışından hemen önceki teneffüs arkadaşım-
la oturduk. Sadece oturduk. İlk başta onun uzunu ya-
kalayamamıştım, hiçbir şey yapmadığım hâlde ama 
sonra yine hiçbir şey yapmayarak ortak payı buldum 
ve sadece oturduk.

Sessizliğin sesi diye bir kavram ortaya atmışız, ses-
sizlik gürültülü olursa sessizliği öldürmüşüz demek-
tir. En baştan sesimizi duyurmayı gerektirecek bir 
durumda olmamamız gerekiyordu, en başta sessizdi 
her şey fakat sonra bir bomba attık ki sessizlik bozul-
duğundan onu geri getirmek için biz de ses çıkarmak 

zorunda kaldık. Sonraysa sesimiz kısıldı, ses telleri-
miz koptu. Bazılarımız suskun ama suskun olmama-
mız gerekiyor. Bağırmamız, öfkelenmemiz, yerimizde 
duramamamız gerekir sessizliği geri getirmek için. 
Çünkü şu an suskun olduğumuzda sahip olduğumuz 
sessizlik, çarpık seslerle boğulan bir sessizlik. İşte 
sessizliğin sesi bu.

Hayatımızı bir gözden geçirelim: Gittiğimiz en ses-
siz yer neresi? Hangi sessizliğin içinde gerçekten ko-
nuşmadık?

“Clear your mind and watch the world go by.” Evet, 
kirlenmiş zihinlerimizi arındırmalıyız ama dünyanın 
geçip gitmesini izlemek de (suskun olmak) sessizliği 
geri getirmeyecek. “Dünya” durunca sessiz olacağız. 
Ancak o zaman her şey susacak. “Dünya durunca” de-
yimini “kıyamet” olarak ele alır isek insan, hakikatle 
karşılaştığında Tanrı’yla yüz yüze geldiğinde susacak. 
Belki de Tanrı’yı bütün gürültünün içinde ve dışındaki 
mutlak sessizlik olarak nitelendirebiliriz. Fakat dün-
yaya ise mutlak gürültü diyemeyiz, eğer deseydik 
sessizlik dünyada asla mümkün olamazdı ve çabamız 
beyhude olurdu. Sessizlik nasıl dünyaya gelecek?

Yanlış anlamayın, bahsettiğimiz; hâkimin çekicini 
vurup da salonu inleterek, titreterek bağırdığı “Ses-
sizlik!” değildir. Suskunluk ve sessizlik farklı kavram-
lar. Tanrı’nın mutlak sessizlik olması suskun olduğu 
anlamına gelmiyor, eğer biz de sessiz olursak mutlak 
sessizliğin farkına varacağız, tanrısalın varoluşsal tı-
nısını yakalayacağız, duyarak değil farkına vararak. 
Sessizliğin farkına varılır, susmayanı ise duyarız.

İnsanlar gürültülü olsa da insanları öldürmek ses-
sizliği getirmiyor. Çünkü sen de insansın ve dünya-
ya geldiği andan itibaren muhatap olduğun gürültü 

var olma eylemi seslidir
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yüzünden tepkisel olarak sen de gürültü yapıyorsun. İnsanlar öldükten sonra ölüp dünyadaki tek 
insan olarak kalmak da sessizliği getirmiyor.

Var olma eylemi seslidir. Var olduysa insan ses çıkarır bir “ey” olur, olması da gerekir. Ama var 
olma anlamından uzaklaşır, kendince yeni anlamlar bulur, kendince sesler çıkarır çünkü var olma-
dan önce nasıl ses çıkardığını bilmez. İşte bizim sessizliği getirebilmemiz için konuşmamız gerek. 
Sessizlik susmakla mümkün olmaz, sessizliği konuşarak getirmeyi amaçlıyoruz. Sessiz olalım ki var 
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olalım, konuşan ırmakların kuruduğu gibi kurumaya-
lım, ölmeden ölmeyelim. Gürültü içinde yaşıyorsak 
içimiz ölmüş demek, ruhları ölmüş şairler olarak ya-
şıyoruz demek. Önce suskun olmayacağız, dirileceğiz 
ki sonra olması gerektiği gibi ölelim sessizlik içinde.

Uz

Uzlaşmak deyince aklımıza genelde hem günde-
mimiz ve günlük hayatımızda ekonomi ve siyasetin 
egemenliğinden (hayatların bu ikisinden ibaret olma-
sı derecesine kadar gelen bir hegemonya bu) hem 
de sözlük anlamından dolayı anlaşma yapmak, bir 
konuda ortak karara varmak, sonuçlandırmak gibi 
anlamlar geliyor. Hangi gün buluşalım? 30 Ocak saat 
17.59 nasıl? Anlaştık. Yani uzlaştık. Şimdi bir de ben 
kendi tanımımı yapmak istiyorum: Tınıların uyuşma-
sı. Frekansların eşitlenmesi, ruhlar arası hava akımı 
oluşması.

Bir varlık, bir “entity” olarak onunla bağ kuruyor-
sun. Mahluklarız sonuçta. Varoluşsal farkındalık, 
varoluşsal uzlaşma. Fakat Kundera’nın tanımladığı 
varoluş “ile” uzlaşma farklı. Varoluşla uzlaşma, top-
lumsal uzlaşma, toplumsal olarak var olma demek. 
Yeryüzünde var olan bütün gürültüyü, bütün çirkin-
liği olduğu gibi kabul etmek demek. Fakat öncesinde 
dediğimiz gibi gürültünün var olduğu bir yerde gürül-
tüyü öldürmek sessizliği getirmez. Gürültüyle ölmek 
gerekir ancak, ki bu mantıklı ve makul bir çözüm de-
ğildir, kıyameti getirir. Kıyameti getirmeden nasıl kı-
yameti koparacağız? 

Laf Kalabalığı

Milan Kundera “Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği” 
kitabında bir akademisyen olan Franz karakterinin 
“gürültülü” hayatını karakterin gözünden anlatıyor:

“ ‘Gürültünün iyi bir yanı var. Sözcükleri boğuyor.’ 
dedi. Ve birdenbire bütün yaşamı boyunca konuş-
maktan, yazmaktan, konferans vermekten, cümle-
ler kurmaktan, düşüncelerine biçim vermeye çalışıp 
onları düzeltmekten başka bir şey yapmadığını fark 
etti. Öyle ki sonuçta bütün sözcükler kesinliğini kay-
betmiş, anlamları silinmiş, içerikleri yitmiş; çerçöpe, 
samana, toza, kuma dönüşmüşlerdi. Beyninde dört 
dönerek, beynini cırnaklayarak, uykusuzluğu, illeti ol-
muşlardı. İşte o anda belli belirsiz ama bütün gücüy-

le özlediği şey; uçsuz bucaksız bir müzik, mutlak bir 
ses, hoş, mutlu, her şeyi sarıp sarmalayan, her şeyin 
üstesinden gelen, pencereleri zangırdatan, acıyı, bo-
şunalığı, sözcüklerin kendini beğenmişliğini bir daha 
geri dönmemecesine silip götüren tekdüze bir tekrar 
oldu.” (Kundera, 1986, 102)

İşte her şeyin üstesinden geldikten sonra elimiz-
deki şey (mutlak) sessizlik, bu sessizliği getirmek için 
bizim yapacağımız her şeyi sarıp sarmalamak (konuş-
mak/suskun olmamak) (metinden alınan bu kesittey-
se en başta “gürültü” olarak adlandırılıyor) ve mev-
cut durum ise sözcükler kirliliği yani laf kalabalığıdır 
(gürültü). “Fırtına sonrası sessizlik” için önce fırtınanın 
kopması lazım.

Cahit Koytak da edebî, üsluplu, iskeletinin üzerine 
kurduğu bir karakterle konuşmuştur. Sessizdir ama 
susmamıştır. Sessiz olmak, entelektüelin kendi çağı-
na (modern çağ) ve entelijansiyaya karşı eleştirel du-
ruşudur. 

İskeletsiz Olmak

Şu an söylediklerini ileride de söyleyebilecek misin? 
Arkasında duracak mısın? Şu an dik durduğun hâlde 
ileride eğilip bükülecek misin? Öyleyse söyleme daha 
iyi! Yani bilmediği şey hakkında konuşmamalı insan. 
Yaz, çiz, ses kaydı al ama paylaşma. Söylemek isteye-
ceği bir şeyi varsa insanın eğer gerçek anlamda sesi 
gitmemişse söyler, söyleyemeyecek durumdaysa an-
cak o zaman yazar, çizer, besteler… Bu yüzden ön-
celikle iskeletimizi şekillendirmeliyiz, ayağımızı yere 
basmalıyız, parmak uçlarında yürümemeliyiz. Kam-
bur, topal, kör, sağır olmayalım sonradan.

Belki de zaten iskeletim vardı doğarken sonra da 
şekillendi, diyorsunuz. Milliyetim, dinim, cinsim, ka-
nım belliydi işte doğduğumda; benim elimde değil. 
Öldükten sonra bırakın kasları yağları, iskeletim dahi 
toprağa eriyip gidecek, toprak olacağım! Beni ayakla-
rımın üstünde ne tutacak? Diğer insanlardan farkım 
ne olacak, dinim cinsim olmayacaksa? Evet olmaya-
cak, yaratılanlar yaratıcının karşısında farksız olacak-
lar, mahluklarız biz haluk için, kendisinin mahlukları.

İskeletini oluşturmadan yemek yiyen insan şişman-
lar, şişmanlar ve şişmanlar sadece. Ne sindirir, ne 
dışkılar, ne depo eder, ne kana karıştırır…
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Göçmen BalkonGöçmen Balkon

çizgi öykü

Bekir Şamil Potur

Eski binada kuzeye bakan bir 
emlak bürosu var. 
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İçeride ev kiralamak için 
gelmiş göçmenler. 

Yarım saat 
sonra emlak 
çalışanının 
arkasında 
kapıdan çıktılar. 
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Betül Zişan Keçeci 
Yazar: Çizer:
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Göçmenler aynı gün öğleden sonra 
emlakçıya yeniden geldi. 

Gösterilen ev pahalı bulunmuş. 

Büroda başkaları vardı, sığamadılar.
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Emlakçının önü uzun balkon. 

Göçmenler bürodan balkona çıktı. 

Onlar balkona çıkınca 
balkon duvarındaki 
kuşlar havalandı.

Birbirlerine sokulmuşlar. 

Kadınlar kendi aralarında 
konuşmakta,

Delikanlılardan 
birinin elleri cebinde. 

Öyle dakikalar geçti.

Çocuklar balkon duvarından görebildikleri 
kadarıyla karşıya bakmakta. 
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Bütün bürolar kuzey 
pencerelerine koştu. 

Büyük gürültüydü, 

Balkon yerinde yoktu.Balkon yerinde yoktu.

 oldukça büyük bir gürültü. 
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Doğanın MüziğiDoğanın Müziği

Bir çocuğun kalbi kadar temiz kar taneleri… Düş-
mekte oldukları caddenin tüm kargaşası ve gürül-
tüsüyle alay edercesine sessiz ve birbirlerine do-
kunmaksızın kusursuzca düzenliler. Binlerce yıldır 
var olmuş insanların sağlayamadığı düzeni var olur 
olmaz sağlamış olmanın gururu işlemiş üzerlerine. 
Görmeyi bilene sadece bununla değil yazın meyve-
leriyle, sonbaharda yapraklarıyla, ilkbaharda çiçek-
leriyle hatırlatır doğa neymiş düzen. Lakin caddede 
yorgun yüzlerle koşuşturan insanlar arasında bıra-
kın görmeyi bileni kafasını kaldırıp bu sanat eserine 
bakan bir kişi dahi yok. Kurmaya çalıştıkları düzene 
yetişmek uğruna gerçek düzene gözlerini kapamış 
insanlar. Her mevsim olduğu gibi yine doğanın dilini 
öğrenememiş, müziğini duyamamış acınası varlıklar. 

Yere tutunmayı başarmış birkaç kar tanesinin oluş-
turduğu beyaz kumaşı bozmak istemeyen küçük bir 
çocuk bu müziği duyuyormuşçasına neşeli. Şahitlik 
ettiği bu mucizevi olayın yüceliğini kavramışçasına 
çoğu yetişkinin kalbinde bulunmayan duygularla dol-
muş gözleri. Havada uçuşan tanelerini dokunmadan 
izlemekte. Soğuktan kaçmak için sarınmış insanların 
aksine o, bu düzeni bozma korkusuyla sokmuş, el-
lerini yeni olduğu her hâlinden belli olan mavi mon-
tunun ceplerine. Kışın kar taneleriyle heyecanlanan 
kalbi, baharda çiçeklerin kokusunda hayat bulur. 
Aceleyle yürüyen tüm bu insanların bir dakika dursa 
hissedeceklerini o, bütün kalbiyle kavramış. Duyduğu 
heyecanın sebep olduğu hareketler sayesinde kar-
gaşaya somut olarak uyum sağlamış, çok da dikkat 
çekmeyen bu çocuğun aksine sanki bulunduğu köşe-
de zaman durmuş izlenimi veren yirmili yaşlarda bir 
genç kız duvara yaslanmış duruyor. Elinde tüm var 
oluşu ona bağlıymışçasına sıkı sıkıya tuttuğu siyah, 
deri bir defter kar tanelerinin etkisiyle damla damla 
ıslanmış. Kahvenin en güzel tonundaki gözleri bem-

beyaz gökyüzüne kilitlenmiş, yorgun ve acı dolu. İçin-
deki fırtına insanlarca fark edilir korkusuyla sımsıkı 
kapatmış ağzını. Üzerindeki siyah, ince kıyafetler so-
ğuğun karşısında hiçbir şey yapmaksızın savruluyor-
lar rüzgârda. Savrulan kıyafetlerinin içinde, savrulan 
düşüncelerle dolu zihnini, savrulan kar tanelerinin 
huzuruyla rahatlatmaya çalışan güçlü ve derbeder 
bir beden. Beyaz taneler süslemiş kumral, omuzları-
na varan saçlarını. Okumasını bilene tüm hikâyesini 
anlatan gözlerinden karın ıslaklığıyla karışmış, hayır 
hayır, karın arkasına gizlenmiş sessiz göz yaşları tane 
tane akıyor beyaz teninin üzerinde. Yazdığı şiirle ha-
yata tutunmaya çalışan bu kalp, mavi montlu çocuk 
gibi her mevsim başka bir şeyde arar yaşamın heye-
canını. İnsanoğlunun kuramadığı düzenin ona unut-
turduğu doğanın dilini hatırlamak uğruna tekrar tek-
rar bakar, tekrar tekrar yazar. Mevsimlerin hepsinin 
aynı dille farklı duyguları anlattığını çözdüğü günden 
bu yana istemsizce savrulan rüzgârın, ışıldayan güne-
şin, yağan yağmurun, hissiyatlarını yönetmesine izin 
vermiş, kalemini ona göre oynatmış.

Mevsimlerin eşsizliğinin; kalplerine dokunama-
dığı, hayata kendilerini kaptırmaktan gerçek hayatı 
özümseyememiş, sürekli koşuşturan insanlar… Bu 
insanlarla dalga geçercesine iğrenç düzenin henüz 
ona unutturamadığı müzikle her mevsimi ayrı bir 
heyecanla karşılayan mavi montlu çocuk. Hepsinden 
öte zamanın onun için durduğu, derin bir karanlığa 
bürünmüş ruhunu bembeyaz karla aydınlatmaya ça-
lışan bir genç. Mevsim aynı mevsim, kış aynı kış, kar 
aynı kar… Lakin her kalpte farklı bir noktaya dokunur, 
bambaşka duygular uyandırır tüm bu aynılar. Her in-
sana farklı bir dille, farklı bir müzikle seslenen doğayı 
duymak; tüm bu düzensizliğin içinde, savrulan be-
denler için çok zordur.

Aybüke Dağaşan

kış aynı kış
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söyleşi

Kültürün ve Dostluğun Etrafında: Kültürün ve Dostluğun Etrafında: 
Mahmut ÖzdilMahmut Özdil** ile Seher’in İlk Sayfaları ile Seher’in İlk Sayfaları

Söyleşen: Seher

Kısaca kendinizi tanıtır mısınız?

İsmim Mahmut Mustafa Özdil, 1975 doğumluyum. 
1994’te de Kartal’dan mezun oldum. 1986’da Bey-
koz’da başlamıştım. Biz okulun ikinci devresiyiz. 7. 
sınıftan mezun oluncaya kadar rehber öğretmenleri-
miz Nevzat Yüksel, Adem Kandemir ve Ferhan Gürdal 
Küçükali ile birlikte Seher dergisinin kurucu ekibinde 
yer aldım. Kartal’dan mezun olduktan sonra hukuk 
okudum. 2016’dan bu yana da Türkiye Maarif Vakfı’n-
da görev alıyorum.

Neden Seher?

Eğer nasıl olup da bir dergi çıkarmaya karar ver-
diğimizi soruyorsanız işin başlangıç noktası bizimle 
doğrudan bağlantılı değil çünkü esasen kararı biz ver-
memiştik. Henüz 7. sınıftaydık. Türkçe öğretmenimiz 
Nevzat Yüksel haydi toparlanın edebiyat dergisi çıka-
rıyoruz, dedi ve her şey öyle başladı. Biraz daha ön-
cesi var elbette, şu anda kulüp deniliyor galiba, bizim 
zamanımızda her öğrencinin bir sosyal etkinlik içinde 
yer alması amacıyla okullarda kollar olurdu. Ben de 
Nevzat Bey’in dergi çıkarıyoruz dediği arkadaşlarımız-
la beraber hazırlıktan beri hep Kültür Edebiyat Ko-
lu’ndaydım. Hatta galiba ilk başta bunun ismi Kültür 
Edebiyat ve Kütüphanecilik Kolu’ydu. Ne yapıyorduk? 
Beykoz binasında pek bir imkân olmamasına rağmen 
bir kütüphane bulunuyordu. Bir ara kütüphanenin 
camı çerçevesi bile yoktu, yağan yağmur kitapla-
rı mahvetmesin diye muşamba germiştik ama evet 
bir kütüphane vardı.  Dolayısıyla Kültür Edebiyat ve 
Kütüphanecilik Kolu öğrencileri olarak okulda bir kü-
tüphaneci olmadığı için dersler bitince ödünç alma-ö-
dünç verme sistemiyle ilgilenme gibi kütüphanecilik 
görevlerini nöbet usulü yerine getiriyorduk. Kütüp-
hanenin düzenli, temiz ve sıcak olmasından sorum-
luyduk, kütüphanenin camı penceresi olmadığı gibi 

okulda kalorifer sistemi de yoktu, ilk yıllarda okul so-
balıydı. Sonra o sıralar bir de duvar gazetesi çıkarma 
modası vardı. Ayda bir, on beş günde bir, ne kadarına 
nefesiniz yeterse o iş için ayrılmış panoya çizimler, ya-
zılar, şiirler asılırdı. Okulda pano da yoktu ama duvar 
gazetesi çıkarma hevesiyle biz Ortaçeşme’de bir ma-
rangozla anlaşıp kocaman bir duvar gazetesi panosu 
yaptırmayı becermiştik. Arkadaşlarımızdan topladığı-
mız yazıları el yazısı güzel arkadaşlara temize çektirip, 
resmi güzel olanlara çizimler yaptırıp özene bezene 
bu duvar gazetesiyle uğraşmaya başlamıştık. Nevzat 
Hocamız bu gazeteyle duyduğumuz hevesi görünce 
sanırım umutlandı, bu iş duvar gazetesinde kalmasın 
diye dergi çıkarma fikrini ortaya attı. “Nasıl yaparız, 
yapabilir miyiz, süreç nasıl işliyor?” derken Nevzat Ho-
camızın teşvikiyle 7. sınıfta ilk sayıyı çıkardık ve basılı 
olarak elimizde tuttuğumuzda gözlerimize inanama-
dık. Sonrasında Nevzat Bey okuldan ayrıldı ve Adem 
Bey’le çalışmaya başladık. Editöryel disiplin, yazı seç-
me, revizyon verilişi, yazı değerlendirmesi hakkında 
hocamız tek tek bütün yazıları okutarak hiç yorulma-
dan bize işi öğretti. 

Sizin için belki anlaması güç de olsa o zamanlar 
okulda bilgisayar yoktu. Dolayısıyla mizanpaj nasıl 
olacak, nasıl düzenleme yapılacak bilmiyorduk. Bu 
noktada imdadımıza efsanevi Aycan Grafik yetişti. Ha-
san Aycın’ın büyük desteğiyle derginin bütün teknik 
hazırlığını Aycan Grafik’te yapmaya başladık. Biz seki-
zinci sınıftan itibaren bir iş yerinin bütün işleyişini 14-
15 yaşındaki çocuklar ne kadar bozabiliyorsa o kadar 
bozarak 5 yıl boyunca derginin bütün teknik hazırlık 
sürecini Aycan Grafik’te gerçekleştirdik. Bütün bunlar 
olurken bizim açımızdan Seher, kendimizi gerçekleş-
tirebileceğimiz bir alan olarak hayatımızın tam mer-
kezine yerleşti. Beraber hareket ettiğimiz bütün arka-
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daşlarımla, edebiyata meraklı çocuklardık, kendimizi 
yazarak ifade etmeyi seven çocuklardık. Okudukları-
mızı ve yazdıklarımızı paylaşarak hem bir dostluk ge-
liştirmiş olduk aramızda hem kültür, sanat, edebiyat 
hakkındaki ilgimizi daha derinleştirebileceğimiz bir 
mecramız olmuş oldu hem de bir projeyi baştan sona 
nasıl yönetip nasıl yürütebileceğimizle ilgili bir tecrü-
be sahibi olmuş olduk. Benim açımdan dönüp baktı-
ğımda lise benim için ne ifade ediyor dersek aslında 
lise benim için Seher demek, orada kurduğumuz hem 
arkadaşlıklarımı hem de ortaya koyduğumuz ürünleri 
hâlâ çok önemsiyorum çünkü bugün olduğum insan 
olmama Seher macerasının çok büyük katkısı oldu.

İlk sayıları karıştırırken sizin kendinize “beş içli 
söz” dediğinizi gördük. Onun hikâyesi nedir?

Lafın tam nereden çıktığını doğrusu hatırlamıyorum 
ama bütün bu Seher macerası, döndü dolaştı yedi 
sekiz arkadaşın etrafında şekillendi. Müdür yardımcı-
nız Ekrem Bilim’le, Edebiyat hocanız Sedat Cankılıç’la 
dostluğumuz o günlere dayanır. Son sınıfa geldiğimiz-
de bizim dönemden beş kişi kalmıştık: Eyüp Özdemir, 
Fatih Gürlen, Bünyamin Yıldız, Alperen Aydın ve ben. 
Kendimizi edebiyatla birlikte düşünmekten, söyleye-
cek önemli sözleri olan genç adamlar olarak görmek-
ten hoşlanıyorduk sanırım. “Biz biz idik, bir idik, tam 
beş içli söz idik.” 

Seher’in öğrencilerin toplanarak çıkarttığı bir 
öğrenci dergisi olmasının sizce ne gibi bir önemi 
var?

Aslında sizlerin yazdığınız yazıları yayınlamak için, 
hele bugün, bir dergiye ihtiyacınız yok. Amaç sadece 

yazdığını paylaşmak olsa isteyen sosyal medya üze-
rinden her yazdığını yayınlayıp basılı bir dergiyle ula-
şacağı insan sayısından daha büyük bir kitleye ulaşa-
bilir ama önemli olan o edebiyat ortamını oluşturmak, 
arkadaşlarınızla edebiyata olan ilginizi paylaşarak 
birlikte üretebileceğiniz ve ilgilerinizi derinleştirebi-
leceğiniz, birbirinizden beslenebileceğiniz bir kültür 
ortamı oluşturmak. O da dediğim gibi bu işi hocaların 
değil tamamen öğrencilerin çekip çevirmesiyle ve sa-
hip çıkmasıyla oluşabilir. Öbür türlü, yani bir hocanın 
öncülüğünde bu işlerin yürümesinin pedagojik bir an-
lamı olabilir, işte öğrencilerin akademik gelişimlerinin 
ve dil yetkinliklerinin gelişmesine yönelik bir faaliyet, 
bu ise başka kısıtları olan ve bambaşka bir şey.

Eskiden imkân yoktu fakat heyecan vardı, şu 
anda öğrencilerde bulunan heyecansızlık hakkın-
da ne düşünüyorsunuz?

Bizim zamanımızı kafanızda çok idealize etmeyin, 
biz de zorlanıyorduk. Herkes edebiyat meraklısı de-
ğildi, dergide yayımlayacak yazı bulabilmek için arka-
daşlarımızın derslerde ödev olarak, sınav esnasında 
yazdıkları kompozisyonları kurcalıyorduk. Bir sürü 
insan da bize bunlar da amma saçma sapan şeyler-
le uğraşıyorlar gözüyle bakıyordu, belki de haklılardı. 
Sonuçta sayısal olarak sizin döneminizde bu işlerle 
ilgilenenlerin bizim dönemimize oranla daha az oldu-
ğu kanaatinde değilim. 

Aklımızda beraber şiir okuyan Yedi Güzel Adam 
sahnesi canlanıyordu.

O kadar yüceltmeyin, kendinizi de o kadar az gör-
meyin. Eskiden bir ortamın ürünü olarak dergi çıkı-

Eskiden bir ortamın Eskiden bir ortamın 
ürünü olarak dergi ürünü olarak dergi 
çıkıyordu, evet fakat çıkıyordu, evet fakat 
o ortamı da biz o ortamı da biz 
oluşturmuştuk. Birbirini oluşturmuştuk. Birbirini 
besleyen süreçler bunlar, besleyen süreçler bunlar, 
tek hedefimiz yazı tek hedefimiz yazı 
yayımlamak değildi.yayımlamak değildi.
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yordu, evet fakat o ortamı da biz oluşturmuştuk. 
Birbirini besleyen süreçler bunlar, tek hedefimiz yazı 
yayımlamak değildi. Bu devirde yetişkinler de gençler 
de bunu çok yapıyor, kuşaklarımız arasında çok bü-
yük farklar varmış gibi davranıyorlar. Evet, siz 2025’te 
yaşıyorsunuz dünya bambaşka, 90’ların size tarih 
öncesi gibi geldiğinin farkındayım fakat o kadar da 
farklı değildi sahiden. Edebiyata ilgi duymak biz lise-
deyken de çok ahım şahım bir şey değildi, sizi daha 
popüler hâle getirmezdi. Yine ona olan ilgi futbola 
olan ilgiden daha fazla değildi ki böyle olmasında da 
bir sıkıntı gördüğüm için söylemiyorum. Önemli olan 
sizin yaşlarınızda ilginizin olduğu alanda kendinizi 
gerçekleştirebileceğiniz bir platforma sahip olmak 
ve samimi olarak birinin birinden üstün olduğunu da 
düşünmüyorum. Okulun bir anlamı da sana o imkânı 
verip vermemesi, burada sayısal çokluk mühim değil. 
Evet, hayatın hangi alanında olursa olsun insanın dü-
şüncelerini yazıyla aktarabilmesi önemli bir kazanım. 
Dolayısıyla Seher’de yazısı bulunan birçok arkadaşı-
mız daha sonraki hayatında edebiyatla belki de okur 
olarak bile ilgisi kalmadı. Kimisi isminin orada yazılı 
olmasını severdi, kimisi düşüncelerini aktarmayı. Der-
ginin güzelliği de orada. Çok farklı ritimler bir araya 
gelince başka bir harmoni oluşturuyor. Dergi de öyle 
bir çokluk ortamı olarak önemli bir şey.

Seher’i devam ettirme isteğiniz bulunuyor muy-
du?

Seher o zamanlar sahiden kimliğimin bir parçasıy-
dı, dediğim gibi bu hâlâ devam ediyor ama mezun 
olduktan sonra Seher’in içinde bulunmaya devam et-

mek gibi bir arzum hiç olmadı. Biz de her insan gibi 
kurduğumuz şeyin yaşamasını istiyorduk. Bir de bana 
çok iyi gelen bir şeydi bu ve benden sonrakilere de 
iyi gelebileceğini biliyordum. Son sınıftayken 8 ve 7. 
sınıflardan bu işe ilgi duyan arkadaşların bizden son-
ra devam etmesi için bir ortam hazırlayıp bırakalım 
dedik ama ondan sonra da enselerinde boza pişirme-
dik illa yapın diye. Onlar mezun olana kadar yaptılar, 
başka dönemler geldi, başka anlayışlar geldi. Bazen 
devam etti, bazen etmedi. Bunlar da normal. Benim 
arzu ettiğim şeyi nesiller boyu herkes devam ettirsin 
diye bir isteğim de yok. Kendi yaptığım işi hâlâ sahip-
leniyorum ama onu başkalarının da yapması gereken 
bir vazife olarak gelecek nesillere aktarma gibi bir dü-
şüncem yok. Sadece bana çok iyi gelmiş bir tecrübeyi 
sevdiğim insanlar da yaşasa çok memnun olurum.

Sizden bir üst dönemlerin çıkardığı Cemre der-
gisiyle aranızda nasıl bir münasebet vardı?

Cemre dergisi ‘93 mezunlarının biraz Seher’deki 
‘94 yoğunluğuna, biraz yayın politikasına tepki olarak 
yayınladıkları bir dergiydi. Bu da son derece normal. 
Ama aramızda hiçbir zaman bir husumet olmadı, 
Cemre’nin kurucuları içinde aynı anda Seher’de de 

Derginin güzelliği de orada. Derginin güzelliği de orada. 
Çok farklı ritimler bir araya gelince Çok farklı ritimler bir araya gelince 
başka bir harmoni oluşturuyor. başka bir harmoni oluşturuyor. 
Dergi de o çokluk ortamı olarak Dergi de o çokluk ortamı olarak 
önemli bir şey.önemli bir şey.
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çalışan Ömer Nusret Kurt vardı. Bir derginin ille de 
Seher gibi olmak zorunda olmadığını gösteren cesur 
ve hoş bir girişimdi. Aramızda tatlı bir rekabet de bu-
lunuyordu ama bir okulda birden fazla derginin bu-
lunmasında hiçbir engel yok. Onlar da kendi hayal 
ettikleri dergiyi çıkarmak için o girişimde bulundular, 
benim o zaman da hoşuma gitmişti çünkü kişinin sü-
rekli beğenmediği bir dergiyle uğraşmasını, onu ille 
başka bir şeye dönüştürmeye çabalamasını anlamı-
yordum. Kimse kimseyi beğenmek zorunda değil, be-
ğenmiyorsanız kendi derginizi çıkarabilirsiniz, orada 
yerin olmadığını düşünüyorsan onu dönüştürmeye 
niye çabalıyorsun ki? Başka yerlerden de Seher’i be-
ğenmeyen eleştirilerle karşılaşıyorduk, bazıları haklı 
da olabilirdi dediğim gibi ama biz 15-16 yaşında ço-
cuklar olarak ne istiyorsak onu yapıyorduk ve başka 
kimsenin istediği şeyi yapmasına da engel olmuyor-
duk.

Beykoz’dan bahsederken kullandığınız “kırmızı 
tepe” sizin için ne ifade ediyor?

Kırmızı tepe, Beykoz Tokatköy’de, okulun üzerinde 
bulunduğu tepe. Orada toprak böyle çok yoğun bir 
kızıl renkteydi… İlk yıllarda asfalt filan da olmadığı için 

ayakkabılarımızda, üstümüzde, başımızda, sürekli o 
kızıl çamurla dolaşırdık….

Derginin kapaklarına nasıl karar veriyordunuz?

Hep birlikte, Aycan Grafik’te karıştırdığımız sanat 
kitaplarından, orada burada gördüğümüz ve beğen-
diğimiz şeylerden seçiyorduk…

Seher’deki arkadaşlıklarınız ileriki yıllarda nasıl 
şekillendi?

Arkadaşlık dediğimiz şey, bir kere şekillenip sabit 
bir formda kalmıyor ki. Sürekli olarak sizinle birlikte 
dönüşüp duruyor, gelişiyor, yoğunlaşıyor, seyreliyor… 
Benim için, Seher’de kurduğum arkadaşlıklar hâlâ 
çok önemli, hayattaki en yakın dostlarımın önemli bir 
kısmı o günleri paylaştığım isimler. Bugün de sizler 
geldiniz, sizlerle de tanıştık, arkadaş olduk, bakalım 
birlikte nasıl bir maceramız olacak?

Bizlere ne tavsiye verirsiniz?

Hiç kimseyi dinlemeyip kendiniz nasıl bir dergi çı-
karmayı hayal ediyorsanız onu gerçekleştirmek için 
çalışın. Ben şimdi, kendi hayal ettiğim dergiyi niye 
size yaptırayım? Varsa öyle bir hevesim, oturur ken-
dim yaparım.

Sadece bana çok iyi gelmiş bir Sadece bana çok iyi gelmiş bir 
tecrübeyi sevdiğim insanlar da yaşasa tecrübeyi sevdiğim insanlar da yaşasa 

çok memnun olurum.çok memnun olurum.
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Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi: Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi: 
Okul Kültürü Üzerine Kısa Bir İncelemeOkul Kültürü Üzerine Kısa Bir İnceleme

Okul Kültürü Nedir, Nasıl Oluşur ve Bir 
Okulun Tarihinde Nasıl Yer Edinir?

Okul kültürü ifadesi en temel anlamıyla okul top-
luluğunu bir araya getiren idealler, değerler, varsa-
yımlar ve inanışlar birleşimidir. Bu ifadeden yola çı-
kılarak okul kültürünün oluşması için topluluğu bir 
araya getiren temel ideal ve değerlerin bulunması 
kaçınılmazdır. Bir okulda köklü, güçlü, başarı sağla-
yan bir kültürün oluşması için bu ortak paydaların 
yanı sıra elbette zaman gerekmektedir. Ortak payda-
ların doğru uygulanması, okulda bulunan fertler ara-
sındaki iletişimin doğru bir şekilde sağlanması, okul 
mezunlarının okula bağlı kalması, öğretmen-öğrenci 
iletişiminin korunması gibi birçok uygulamayla okul 
kültürü oluşur ve güçlenir.

Ayrıca güçlü bir okul kültürünün en önemli gerek-
lilikleri arasında o okulun nasıl bir insan yetiştirmeyi 
hedeflediği, yetiştirdiği kişinin topluma nasıl fayda 
sağlayacağı ve bu insanı hangi eğitim-öğretim uygula-
malarıyla eğiteceği bulunmaktadır. Bir kültür oluştur-
mak demek bir insanı şekillendirmek demektir. Okul 
kültürü oluşumu sadece öğrenci-öğretmen arasında 
değil okulda çalışan hizmetlilerden okulun müdürü-
ne kadar herkesi kapsar, bu unsurlardan etkilenir. Bu 
sebeptendir ki güçlü okul kültürü örneklerinde okul 
içindeki çalışanlardan öğretmenlere, öğretmenler-
den idarecilere okulda fertler arası ilişkiler genellikle 
olumlu düzeyde ilerler. Ayrıca yine böyle okullardan 
mezun olmuş öğrencilerin okul ile bağının neredeyse 
hiç kopmadığı, okula yeni gelen öğrencilerin girdikle-
ri okul ortamında bu bağı ve etkileşimleri görmesiyle 
aidiyet hissinin temelinin oluştuğu görülmektedir.

Güçlü bir okul kültürünün oluşumunda kilit rol 
hâliyle okul müdüründedir. Okul müdürü okulda ça-
lışan, eğitim gören herkesi yönlendirir, etkileşimin 
kilit taşı olur. İyi bir okul müdürü idaresindeki okul 
kültürünü benimser, bu kültürü en iyi şekilde anlatır, 
aynı zamanda bu kültürün örnek bir temsilcisi olur. 

Böyle bir okul müdürü okulda etkileşimi iyi bir şekilde 
sağladığı gibi bunu kendisi de uygular, yani herhangi 
bir sorun olduğunda çalışan, öğrenci veya öğretmen 
hiç kimse bu sorunun çözülememesi durumunda 
müdüre danışmaktan çekinmez. Okul müdürü okul 
iletişiminden bağımsız ve uzak kalmaz.

Temeli sağlam ve güçlü bir okul kültüründe her 
biri birbiriyle bağlantılı unsurlar vardır. Bunlar kısaca 
okulda sıklıkla ifade edilen temel ilke ve değerler, bu 
ilke ve değerlerin öğrencilerin gelecekleri ile bağlan-
tılı olarak onlara aktarılması, okulun davranış norm-
larının okul kültürü tarafından belirlenmesi, okulun 
ağırlık verdiği alanlarda etkinlikler düzenlemesi ve 
öğrenci taleplerine açık olması, bu kültürün varlığının 
görünür olmasıdır.

Okul kültürü özellikle köklü okulların tarihlerinde 
oldukça büyük bir yer edinmiştir. Okul kültürü bir 
okulun kimliği gibidir: Ne olduğunu, nasıl insanlar 
yetiştirdiğini, neyi amaçladığını gösterir. Bu sebeple 
okul kültürünün olmadığı veya zayıf olduğu okullar-
da dikkat çekici tarihî kayıtlar bulunmaz, okul içinde 
iletişim neredeyse yoktur, okula gelen bir çalışan, öğ-
retmen, öğrenci hatta bir müdür kendini o okula ait 
hissedemez. Bu durumda o okulda öğrencilere aşı-
lanması hedeflenen bir fikir, bir ideal olsa bile kültüre 
yerleşmediği için eksik kalacaktır. Okul kültürü güçlü 
olan okullara ise talep her zaman fazladır, bu okullar-
da başarı oranı da gittikçe yükselir.

Sonuç olarak bir okulda okul kültürünün köklü, 
güçlü, sağlam olması demek o okulda aidiyet hissi-
nin, başarı oranının, doğru iletişimin ve huzurun yük-
sek olması demektir. Bu okullarda okuyan öğrenciler 
başarılı olmak ister çünkü gerçekleştirmeleri gereken 
bir ideal vardır, onlara örnek olan mezunlar vardır, 
yani sürdürmeleri gereken bir kültür vardır. Bu ge-
reklilik okulda idareciler veya öğretmenler tarafından 
açıkça söylenmez, okula gelen ve buna açık öğrenci 
bu ideali hisseder.

Beyza Nur Okumuş

harikulâde işler şatosu
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Kartal AİHL’de Okul Kültürü: Kısa Zamanda 
Asırlık Okullarla Rekabet Edecek Duruma 
Nasıl Geldi?

Kartal Anadolu İmam Hatip Lisesi okul kültürü bağ-
lamında incelendiğinde asırlık bir tarihi geçmişi olma-
masına rağmen bu kültürü güçlü bir şekilde öğrenci, 
öğretmen ve çalışanlarına aktarmış ve her anlamda 
başarısını ortaya koymuştur. 1985 yılında Beykoz’da 
Türkiye’nin ilk Anadolu İmam Hatip Lisesi olarak ku-
rulmasının ardından konum değişikliği ile Kartal’a 
gelmiş ve üniversite sınavlarında Türkiye dereceleri 
çıkarmıştır.

Kurulma amacı Almanya’da yaşayan Türk çocukla-
rının Türk-İslam kültüründen uzak kalmaması olan 
Kartal AİHL, 1993 yılında ilk mezunlarını vermiş ve 
bundan bir yıl önce, 1992’de okula kız bölümü ek-
lenmiştir. Amacı bir kültürü, bir ideali öğrencilere 
aşılamak olan Kartal AİHL, zaman zaman düşüşler 
yaşamış olsa da bu durumlardan sıyrılmayı ve temel-
lendirilmiş, etkili ve sağlam bir kültüre sahip olarak 
çıkmayı başarmıştır. 28 Şubat sürecinde imam hatip 
okullarına rağbet oldukça azalmış ve Kartal AİHL’de 
de başörtüsü sorunları baş göstermiş, öğrencilerin 
eğitimine engel olunmuştur. Buna rağmen bu süreç-
te okula bağlı kalan her bir Kartallı ferdin gerçekleş-
tirmeleri ve temsil etmeleri hedeflenen ideali okula 
ve imam hatibe bağlılıklarıyla gösterdiklerini söyle-
mek mümkündür.

Kartal’da okul kültürünün oluşmasında okul mü-
dürlerinin de büyük önemi vardır. Bu konuda 2009-
2020 yılları arasında ‘‘Süper Müdür’’ ünvanlı Kartal 
mezunu Mithat Tekçam Hoca, 2020 yılından bu yana 
ise yine Kartal mezunu Doç. Dr. Özkan Öztürk Hoca 
okul tarihinin son yarısında Kartal’ı Kartal yapmış ve 
okul kültürünün en etkili olduğu dönemlerinin ya-
şanmasında büyük rol üstlenmişlerdir. Mithat Hoca 
okul başarısının yükselmesinde, bugünkü hâline gel-
mesinde üstün çaba ve gayret göstermiştir. Okulda 
her alanda çeşitli etkinliklerin düzenlenmesinde öğ-
rencilere ve öğretmenlere destek olmuştur. Özkan 
Hoca da bu kültürü olduğundan da güçlü ve sağlam 
hâle getirmek üzere hem okul içerisinde hem dışında 
emek sarf etmiş, okul binasının düzenlenmesinden 
atölye ve kulüp etkinliklerinin aksama olmadan işle-
mesine kadar her alanda elini taşın altına koymuştur.

Şimdiki Kartal’a bakıldığında çalışan, öğrenci, öğ-
retmen ve idareciler arasında iletişimin olumlu dü-
zeyde olduğu; alt-üst dönem kardeşlikleri ve mezun 
bağlantılarıyla öğrencilerin okula bağlı kalmasının 
sağlandığı, gelen her öğrencinin nasıl davranması 
gerektiğini ve Kartallı olmanın neleri gerektirdiğini 
kavradığı görülmektedir. 1985 yılından bu yana 40 
yıllık bir süreçte zorlu aşamalardan geçmesine rağ-
men okul kültürünün iyi bir örneği olan Kartal AİHL, 
hâlen bu kültürün aktarıldığı öğrencileri yetiştirmeye 
devam etmektedir.
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Lâlenin HatrıLâlenin Hatrı

Odasını havalandırmak için açtığı camı unutmuş, 
koltukta uyuyakalmıştı. Camın kenarındaki perde 
rüzgârın etkisiyle dışarı doğru süzülüyor, komodinin 
üstündeki kâğıt parçaları hafif hafif hareketleniyor-
du. Ahşap masanın üzerindeki biblo devrilip yere dü-
şünce ani bir iç çekişle uyandı yaşlı kadın. Koltuktan 
kalktı, perdeyi içeri alarak camı kapattı. Hasta olma 
endişesiyle kaloriferlere yanaşıp sıcaklığı kontrol etti. 
“Bu kış bir kez daha hasta olursam vay hâlime.” diye 
düşündü. Elleri buz kesmişti. Yerdeki bibloyu yerine 
koyduktan sonra üzerine kalın bir hırka alarak çıktı 
odadan. Sıcak bir çayla içini ısıtmak istedi. Saat geç 
olduğu için terliklerini vurmadan emin adımlarla yü-
rümek mecburiyetindeydi. Her zamanki gibi korido-
run soğukluğuna söylenerek merdivenleri indi. Ka-
fetaryada bir iki kişi vardı, kimseyle pek muhabbeti 
olmadığından çayını alıp odasına geri döndü. Kalori-
ferin yanına yanaştı. Sıcak çayını yudumlarken “Bir kış 
daha bitiyor.” diye geçirdi içinden. Oysa hiç yaşanma-
mış gibiydi. Birbirinin tekrarı olan günleri ayırt edemi-
yor, yediği içtiği, görüp dinlediği her şey benzerlerini 
anımsatıyordu ona. Baharda ve yaz aylarında günün 
çoğunu bahçede geçirse de kışın tüm gün içeride 
durmak zorunda kalıyordu. Her gün kahvaltısını ya-
pıyor, tanıdığı bir iki kadınla iki çift laf ediyor, en son 
odasına geri dönüp biraz uyukladıktan sonra eski al-
bümleri karıştırıp geçmişi anımsamaya çalışıyordu. 
Eskiden birikmiş mektupları karıştırıp okusa da şim-
dilerde gözleri görmüyor, yazıları seçmekte zorlanı-
yordu. Zamanla fotoğraflar dışında geçmişi saklayan 
diğer her şeyi bir kenara bırakmış, önemli evraklar 
ve diğer belgeler için de başkalarından yardım ister 
olmuştu. Aradan geçen yıllarla birlikte fotoğraflar da 
eski etkisini kaybetmeye başlamış, yeni hiçbir kare 
olmadığından aklında kalan anıları da birer birer elin-
den kayıp gitmişti. Avucunda tuttuğu hatıralar minik 
kum taneleri gibi azar azar ama hızla dökülüveriyor-
du yaşlı kadının… 

Bir gün elinde bir demet beyaz laleyle genç bir kız 
geldi. Kadınlar güzel bir karşılama için giriş kata inmiş, 
gözlerinin içi gülen kızcağızı izliyorlardı. Dışarıdaki kış 
kıyamete karşın yeni koparılıp getirilmişe benzeyen 
laleler canlı ve bembeyaz bir asaletle kızın elinde 
duruyorlardı. Genç kız, içten tebessümüyle sıcağa 
hasret kadınların kalplerini ısıtıyor, kendisini merakla 
inceleyenlere başıyla selam veriyordu. Ortam kalaba-
lıklaşınca yavaş yavaş yanlarına yanaştı, elindeki lale-
leri bir bir dağıtmaya başladı. Çiçeğini alan kadınların 
duruşu laleninkine benzer bir asalete bürünüyordu. 
Hepsi eline verilen çiçeği burnuna yaklaştırıp hoş bir 
koku arayışında gözlerini yumdu. Laleler herkese yet-
medi ama çiçeği olmayanların yüzünde bile bir mut-
luluk parıltısı belirdi. Demetteki çiçekler bitince genç 
kız yanına yaklaşan birkaç yaşlı teyzeye sarıldı, sonra 
çevresindeki kadınlarla birlikte kafeteryaya indi.

Hanife Ayşegül Ezer

bir kış daha bitiyor
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Yaşlı kadın elindeki laleye baktı bir süre. Öyle saf 
ve masum duruyordu ki… Bir an gençliğini hatırladı, 
eline verilen çiçekler geçti gözünün önünden. Hiçbi-
ri de böyle güzel gözükmemişti ona. Koklamak için 
burnuna götürdü, kısa kısa nefesler aldı ama kokuyu 
algılayamadı. Yaşlılığına verdi. Kalabalığın arkasın-
dan yürürken genç kızda takılı kaldı bakışları. Kendi 
kızına pek bir benziyordu. Olabilir mi acaba diye dü-
şünmeden edemedi, tek kaşı istemsizce havalandı. 
Kısa bir an toprak yığının ortasına dikili bir lalenin fo-
toğraf karesi canlandı gözünün önünde. Başını önü-
ne eğdi. Elinde tuttuğu laleyi daha dikkatli inceledi. 
Gözünün önüne gelen karedeki laleye çok benziyor-
du. Yüreğinde dalgalanan bir heyecanla hızla merdi-
venlere yürüdü. Dikkatli ve çabuk bir şekilde merdi-
venleri indikten sonra kafetaryaya girdi, gözleri genç 
kızı aradı. Etrafı çok kalabalıktı. Kadınlar orta masayı 
kapatıyor, herkesin yamacına toplandığı kızcağız 
gözükmüyordu. Ara ara gelen gülüşmelere bakılır-
sa muhabbet de güzeldi. Merakla o tarafa yöneldi. 
Elinde tuttuğu laleyi sımsıkı kavradı. Masaya yaklaş-
tıkça içinden dışına bir titremedir başladı. Önünde 
duran kadınlardan izin isteyerek iyice yakınlaştı. 
Nihayet sesini duydu, onu görebiliyordu artık. Şaş-
kınlık ve özlem dolu gözleri yaşlarla kaplandı. Genç 
kız hayretle kendisine bakan kadını fark edince du-
raksadı. Birkaç saniyelik sessizlik yaşlı kadının keke-
leyişiyle bozuldu. Titremesi giderek artıyor, elindeki 
laleyi tutmakta zorlanıyordu. Bir adım atacak oldu 
ancak bir anda masanın yanına yığılıverdi. Genç kız 
hızla yerinden kalktı, yaşlı kadının çevresini saranları 
eliyle kenara iterek onu kolları arasına aldı. Odasına 
taşınmasına yardım ettikten sonra gerekli muayene-
nin yapılmasını sağladı.

Birkaç saate kalmadan uyanıvermişti yaşlı kadın. 
Yatağında, senelerdir her gün dünyaya yeni gelir 
gibi uyandığı yatağında yatıyordu. Başucunda duran 
laleyi görünce şaşırdı. Sonra içeri genç bir kız girdi. 
Yeni işe başlamış olmalı diye düşündü. Genç kız gü-
lümseyerek “Daha iyi misiniz?” diye sordu. Ağır ağır 
başını salladı yaşlı kadın. Göz ucuyla yanında duran 
laleye baktı. Beyaz yaprakları biraz tozlanmış duru-
yordu ama hâlâ canlıydı. Doğruldu, laleyi eline alıp 

üfledi. Kendinden biraz uzaklaştırıp birkaç tur dön-
dürdü. Genç kız kendi kendine mırıldandıktan sonra 
kapıya yöneldi. Gelen gıcırtı sesiyle yaşlı kadının dik-
kati o tarafa kaydı, ayağa kalkıp onun peşi sıra kori-
dora çıktı. Sağa sola bakındı ama kimseyi göremedi. 
Biraz yürüdü, köşeye geldiğinde duyduğu konuşma 
sesleriyle birlikte durdu, elinde tuttuğu laleyi inceler-
ken bir yandan konuşulanları dinledi. “Anneannem” 
diyordu ince bir ses. “Onu görmeye geldim aslında 
buraya. ” Bir diğer ses “Ya? Kim senin anneannen?” 
diye sordu. Uzun zaman sonra ilk defa burada ziya-
retçi görüyordu. Kimsenin geleni pek olmazdı. Me-
raklandı, kimin için gelmişti bu kızcağız? “Tansiyonu 
yükselen kadın, annemin emaneti bana. O bilmez 
beni ama ara ara gelir görürüm onu.”

Şimdi daha çok meraklanmıştı. Rahatsızlanan ka-
dın kimdi acaba? Tanıyor muydu? Yanlarına gidip so-
racak oldu, sonra vazgeçti. Geri dönüp kafeteryaya 
indi. İçerisi her zamanki gibi sakindi, daimi müşteri-
leri dışında pek kimse yoktu. Sıcak bir çay alıp oda-
sına çıktı, içeriyi biraz havalandırmak için camı açtı. 
Koltuğuna oturup komodinin üstünde duran fotoğ-
rafları aldı eline. Beyaz lale dikili mezarın fotoğrafına 
bakarken mezarın yan tarafında oturan bir kız çocu-
ğunu fark etti. Bir an birine benzetir gibi oldu ama 
çıkaramadı. Karmakarışık bir arşive benzeyen zih-
nini yormaya mecali kalmayınca fotoğrafları bırakıp 
koltuğa başını yasladı, yasladığı gibi de uyuyakaldı. 
Aradan geçen zamanı hiçbir zaman bilmese de her 
seferinde ahşap masada duran biblo devrilip yere 
düşünce ani bir iç çekişle uyanırdı. Yine öyle oldu, 
koltuktan kalktı, perdeyi içeri alarak camı kapattı. 
Birkaç yudum içtiği çayı ağzına götürdü. Buz gibi ol-
muştu. Memnuniyetsiz bir ifadeyle gözlerini odada 
gezdirdi. Yatağının yanında duran laleye gözü ilişti. 
Hızlı adımlarla yatağın yanına yanaştı. Eğilip laleyi 
eline aldı. Yaprakları solgun görünüyordu, eski can-
lılığını yitirmişti, bembeyaz rengi de artık kirli griye 
çalıyordu. Laleyi birkaç kez elinde çevirdi. Sonra bir-
biri içine geçmiş onlarca kuru lalenin dolduğu eski 
bir vazonun içine bıraktı… Ağır ağır kaloriferin yanı-
na yürüdü. Soğuk çayını yudumlarken “Bir kış daha 
bitiyor.” diye geçirdi içinden.
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Kimsenin kimseye minnet etmediği şu cihanda hiç-
birimiz hak yolun simgesi ittifakımıza ve batıla gömü-
lü ihtilafa karşı olan “duruş”umuzdan taviz vermeme-
liyiz. Eşref-i mahlukat olarak yaratılan insanlığımızın 
bazısı yaratılış nimetini nisyana doğru götürürken ba-
zısı ise çoktan nisyanını isyana vardırıyor ve ihtilafın 
onulmaz yoluna sapıyor. İttifakımızın doğruluğundan 
az veya çok emin olan azınlıktaki bizler, evleviyetle 
içimizdeki şüpheci ve sapkın ideolojilerden kurtulma-
lıyız. Akabinde, modern çağımızda cirit atan ihtilafa 
düşmüş veya düşmeye yakın kişilerin içlerindeki di-
kenli ormanlarında sarıp sarmaladıkları ruhlarına göz 
aydınlığı olup duruşlarına destek vermeliyiz. Bunun 
için duruşumuzun heybesinde zarafet olacak, sabır 
olacak, incelik olacak… En önemlisi ise muhabbet ve 
samimiyet olacak ki muhatabımız bizi önemseyebil-
sin. Bir çiçek kadar nazik olabilirsek ancak arılar bizi 
ziyarete gelir. İhtilafın dikenleri arasında ittifakın gülü 
olmalıyız ki kokumuzla, duruşumuzdaki asaletle ör-
nek olalım. Azınlıktaki bizler, birbirimizin arasında 
doğru yoldan şüphe duymayız zaten; asıl mesele, 
benliğini şaşırmış insanların arasına girdiğimizde ihti-
lafa kapılmamaktır. Asıl mesele “baharda çiçek açma-
nın âdetten, kara kışta kardelen olmanın asaletten” 
olduğunu unutmamaktır.

Hayata ve insanlara olan “bakış”ımızı sahip oldu-
ğumuz zihin yapımız belirler. Zihniyetimiz; gündelik 
yaşamımıza tesir etmiş olan davranışlarımızın, duy-
gularımızın, düşüncelerimizin gelenek ve örflerimizle 
bağlantısı sonucu hayatı tüm yönleriyle görüp yo-

Tombul KuzularınTombul Kuzuların
AşkınaAşkına

rumlama biçimimizdir. Dünyaya bakışımızı, idraki-
mizi ve bu idrakten elde ettiğimiz yorumlamalarımızı 
çevremize, gelecek nesillere aktarma isteğimizi haki-
katten sapmayarak yapmalıyız. Kimimiz ittifakımızın 
sancağını politikayı kullanarak ideolojik söylemler ile 
zafere taşımalıyken kimimiz ise benliğimizi yansıtan 
bakışlarımızdaki yorumları, poetikayı kullanarak kur-
gusal bağlamda sanatsal bir üslupla aktarmalı. İhtila-
fın gözleri boyayan bakışlarından ve gönülleri karar-
tan zihin yapılarından çıkan yorumlarına karşı çıkıp 
onlara hakikati belletebilmeliyiz. 

Bizler dünya ile, dünya ise bizimle yaşıyor. Bir baş-
ka deyişle dünya, kişinin kafasında kurduğu düşün-
celeriyle şekilleniyor. Böylece ortaya birçok dünya 
tasavvuru ve “anlayış”ı çıkmış oluyor. Nefislerimiz 
bazı zamanlar bu anlayışların ihtilafa yakın olanları-
na meyledebiliyor. Hâl böyle iken nereden ve nasıl 
destek bulacağız? Tabii ki de Veli ve Vedud olan Allah 
(c.c.) ile O’nun bize uygun gördüğü din olan İslam’ın 
insanlığa sunduğu fevkalade kusursuz yaşamdan bu-
lacağız desteğimizi. Zira bizlere dost ve yardımcı ola-
rak Allah (c.c.) yeter. Mazlumun zalimden, kuzunun 
kurttan, avın avcıdan hesap soracağı; ömrümüzden, 
gençliğimizden, malımızdan, ilmimizden Basar ve 
Semî olan Allah’a (c.c.) hesap vereceğimiz ahiret gü-
nünün bilinciyle atmalıyız her adımımızı. Allah’ın (c.c.) 
yarattığı herhangi bir mahluka kulluk etmememiz 
gerektiğini aklımızdan çıkarmamalıyız. Zira bu bizim 
insan olma izzetimizi düşürür. Bizim benimsememiz 
ve yaşamımızın her deminde uygulamamız gereken 

Abdullah Arıbaş

dahası, kendimiz olalım
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en mühim dünya anlayışımız; Allah’ın (c.c.) tek mâbut 
olduğuna imanımız, tâğutu ve Allah’tan (c.c.) başka 
bütün ilahlaşma temayülündeki güç odaklarının her 
birini inkarımız olmalıdır. Bu anlayışa sahip olabilmek 
ve menfi hâle düşmemek içinse nefsani, maddi eği-
limlerimizden kurtulup manevi reçetelere meyletme-
liyiz. 

“Aşk” yürektedir ve yürek de yankıya ihtiyaç duyar. 
Her yürek, feryatlarla dolan sesinin bir gün o aşılmaz 
denilen dağdan gelen yankısıyla irkilmek ister; o yan-
kının, içinde beslediği gülleri açtırması ile berhudar 
olmak ister. Karşısındaki kişinin/yüreğin kendisinin 
varlığını onaylamasını ve bunu hissettirmesini ister. 
Kısaca insan/yürek var olmak, kale alınmak ister 
çünkü hiçbir insan toplumdan ve yaşamdan kendini 
soyutlayarak var olamaz. Her varlık başka bir varlık 
ile, duygu ile var olur. Varlığımız bir diğeriyle anlam 
kazanır; kendimizi bir başkasıyla tanımlar, onunla 
varlığımızı tamamlarız. “Aşk, benliği unutup gerçeği 
aramaktır.” İnsan gönderildiği şu fani hayatın keş-
mekeşinde arada bir soluklanıp aldığı ilk nefes ile ve-
receği son nefes arasındaki bütün çırpınışının elest 
bezminde tanıştığı o ilk nefes, hayat hakkı elde etme-
sine sebep olan o ruhuna üflenen ilahi nefese ulaş-
ma arzusu ile dolması gerektiğini hatırlamalıdır. Zira 
bizim hakiki ayrılığımız o gündür. Bitkilere hayat ve-
ren su, nasıl bir müddet sonra çekiliyor ve akabinde 
yemyeşil bitki örtüsü kuruyup toz toprağa karışıyorsa 
Allah’ın (c.c.) takdir ettiği zaman geldiğinde dünya ha-
yatı da tümüyle sona erecek ve benliğimizi unutarak 
aradığımız gerçeğe/Refîk-i âlâ’ya kavuşacağız. Kalp-
lerimize hâkim olmalı, ona değer vermeli ve hiçbir 
yere sığmayan Allah’ı (c.c.) oraya sığdırmalıyız. Çünkü 
bizler kâinatın en şereflisi olma vasfını/eşref-i mahluk 
ünvanını bedenimiz ile değil ruhumuz ile, ruhumuz-
da taşıdığımız bir cevher olan kalbimizdeki hislerimiz 
ile kazandık. Ey kalpleri evirip çeviren Allah’ım (c.c.), 
kalplerimizi dinin üzere sabit kıl…

“Öyle yaşamalıydınız ki sizi öldürmeye gelen sizde 

dirilmeliydi.”1 Yaşadım diyebileceğimiz, şükrünü eda 
edebileceğimiz, vuslata huzurla erdiğimizde hiçbir 
çekincemizin olmayacağı bir derdimiz ve “dava”mız 
olmalı. Alışık olduğumuz rutinlerin içinde, bildik bir 
konfor alanında yaşarız. Bu alan, sınırları belli bir gü-
ven hissi sunsa da aslında gelişimimizin önündeki en 
büyük engellerden biridir. Bizler, hayatımızdaki bu 
alanın içinde kaldıkça risklerden kaçınır, zorluklarla 
yüzleşmekten çekiniriz. Konfor alanımız değişime 
karşı direnç kazanmamıza neden olur. Bu direnci kır-
mak için öncelikle gelişimimizi destekleyecek hedef 
ve ideallerimizin olması ve bu hedef ve ideallerimiz 
uğruna gayret sarf etmemiz lazım gelir. Eski Türkler 
“Anasının dizinde büyüyen çocuğun yüreği yağlanır.” 
demişler. Bu gayret sürecinin, bu dava meselesinin 
sorumluluğunu omuzlarımızda hissetmeyi ve bu yol-
da kendi başımıza yürüyebilmeyi öğrenmemiz gere-
kir. Büyümek ve aklımız ile ruhumuzun daha bilge 
olması için çabalamamız gerekir. Zira insan yalnızca 
etiyle kemiğiyle büyümez, ruhuyla ve hisleriyle de 
büyür. Cebimiz ve midemiz uğruna değil duyguları-
mız, mantığımız, zihnimiz ve o zihinde bellediğimiz 
dava uğruna yaşamalıyız. Bu dava ile elde ettiğimiz 
onurlu duruşumuzu, bakışımızı, anlayışımızı, aşkımı-
zı mekân ve zaman ayırt etmeden göstermemiz icap 
eder. “Adam aldırma da geç git, diyemem, aldırırım: / 
Çiğnerim, çiğnenirim, hakkı tutar kaldırırım!”

“Zaman geçti, biz büyüdük. Büyümeye de devam 
ediyoruz. Her manada.” Yaşımız kaç olursa olsun bir 
mahluka hesap verme düşüncesi bizi biz olmaktan 
alıkoyar. Unutmayalım ki biz ömür denen bu uzun 
yola bir arayış için çıktık. Çıktık ki bu yolda kendimi-
zi bulalım, dahası kendimiz olalım. Tombul kuzula-
rın aşkına kardeşinizin bu yazdıklarını mühimseyin.. 
Tombul kuzuların aşkına, Zarif Çoban’ın şu müthiş 
sözünü zihnimize, zikrimize kazıyalım: “Bir duruşu 
olmalı insanın; / bir bakışı, bir anlayışı, bir aşkı, bir 
davası olmalı…”

1 Sezai Karakoç
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FilmografiFilmografi
Orta MetrajOrta Metraj

Katiller (1956)Katiller (1956)
Silindir ve Keman (1961)Silindir ve Keman (1961)

Uzun MetrajUzun Metraj

İvan’ın Çocukluğu (1962)İvan’ın Çocukluğu (1962)
Andrei Rublev (1966)Andrei Rublev (1966)
Solaris (1972)Solaris (1972)
Ayna (1975)Ayna (1975)
İz Sürücü (1979)İz Sürücü (1979)
Nostalji (1983)Nostalji (1983)
Kurban (1986)Kurban (1986)

İmge Üzerineİmge Üzerine

Sanatın Amacı

“Ne olursa olsun, şurası çok açık: Satışa çıkarılmış bir mal gibi 
‘tüketici’ye yönelik bir sanat değilse eğer söz konusu olan, her sa-
natın amacı; insanın kendisine ve çevresindekilere bu gezegen-
de ne aradıklarını, neden yaşadıklarını, varlık sebeplerinin ne ol-
duğunu açıklamaktır. İsterseniz açıklamak yerine insanlara bu 
soruyu sormak, onları bu soruyla yüzleştirmek de diyebiliriz.” 
Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman

Hepimiz aynı olayı yaşarız aslında, sadece farklı bakarız yaşa-
dıklarımıza. Hepimizin özünde insanlık; buna bağlı dertler, aşklar, 
umutlar ve umutsuzluklar yatar. Şair de bu insanlığa ulaştığı de-
recede gerçeğe yaklaşır. Tarkovsky’nin karakterleri de insanlığın 
karakterleridir. Özne “dışarıdaki birisi” değildir -ki burada klasik öz-
deşleşme ile ters düşer- bizzat içimizdedir. Andrei Rublev, umutsuz 
dönemlerde sanatın umuduna sarınan bir sanatçıdır. “İz sürücü” 
insanın içindeki inanç ve inançsızlık arasındaki ince ipte yürüyen 
kişidir. Nostaljideki Andrei; önceki yere özlemi, hasreti yaşayan ve 
bundan dolayı acı duyan âşıktır. İşte bu karakterler insanın dışın-
daki bir çatışma ve aksiyon yoluyla şekillenmez, bu karakterler bi-
zatihi bizim içimizdedir. Buradan da anlaşılacağı üzere asıl amaç 
insanı dışsal bir aksiyonla onun dertlerinden ve sorgulamalarından 
kurtarmak değildir hiçbir zaman; asıl amaç onu acılarıyla ve düşün-
celeriyle, bizatihi kendiyle yüzleştirmektir: Aynı “ayna”nın yaptığı 
gibi. İnsanı kendisi ile baş başa bırakır, bizatihi yaşam ile.

“Burada filmden ne alacağı seyirciye kalır. Seyirciye bir şey-
ler vermek için yırtınmak, nafiledir; ne bir faydası vardır bu-
nun, ne de bir anlamı. Seyirciye hayatı göstermek yeter, bunu 
nasıl değerlendirmesi gerektiğinin yollarını o kendisi bulur.” 
Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman

Tarkovsky’de Hayat Aynası: Tarkovsky’de Hayat Aynası: 
İmgeİmge

Mustafa Selami Korkut

“İmge: Hakikatten bir izlenim…  
Bizim kör gözlerimizle bakmamıza izin verilmiş…” 

Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman

sanatçı anlatamayan kişidir
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Sanatçı

Ayna filminin proloğu… Kekeme bir çocuk ve onu 
tedavi edecek bir kadın. Kadın ilk öncelikle çocuğa so-
rular sorar fakat çocuk akıcı bir şekilde konuşamaz, 
kekelemesi sürekli konuşmasının önüne geçer. Ar-
dından kadın, çocuğu hipnoz eder ve çocuğun elleri 
kaskatı kesilir. “Ellerindeki ve dilindeki gerginliği uzak-
laştıracağım. Bir, iki, üç! Yüksek sesle ve anlaşılabilir 
şekilde tekrar et: Ben konuşabiliyorum.” Çocuk cevap 
verir: “Ben konuşabiliyorum.” 

Bir kekeme ve hipnoz tedavisi… Bu ilişki 
Tarkovsky’nin sanat ile kurduğu bağın en güzel 
tezahürüdür. Bir kekeme gibidir sanatçı, içinde bazı 
şeyler vardır ama anlatamaz. Anlatmaya çalıştığında 
sekteye uğrar dil tarafından, bu nedenle bir hipnoza 
yahut bir üst dile ihtiyaç duyar. Bu dil imgelerdir. 
Sanatçı anlatamadığı şeyi imgeler yoluyla gösterir, 
kendisini kavramlardan soyutlayarak imgelere bırakır 
derdini. “Anlatamıyorum.” bir sanatçının bence en 
güzel sözüdür.

İmge ve Katmanlar

Bu anlatamama durumunda bahsedilecek en 
önemli kelime imgedir. Tarkovsky için imgeler; haki-
kat ile dünyanın ilişkisini tanımlar, bir nevi aracılardır. 
Materyal dünyadan deneyim yoluyla aldığımız feno-
menler/imajlar bizim için materyal varlıktan farklıdır 

artık. Bizim nesne ile ilişkimizin ürünüdür. İmgeler 
üzerine konuşurken ilk olarak anlamamız gereken 
şey, onların bizim kavramlarımızdan farkıdır. Fark as-
lında bizzat bu iki ögenin tanımındadır: İmge betimle-
nebilir ve resmedilir şey, kavram tanımlanan ve kesin 
olandır. İmgeler sanatın başlıca unsuru ve aracıdır.

Sanatsal imge, kavramsal bir form içine ne kadar az 
sıkıştırılırsa asıl amacına o kadar yaklaşır. Haiku sa-
natı Tarkovsky için imgenin en net hâllerinden biridir 
çünkü bu şiirlerde nihai anlama ulaşmak imkânsızdır 
-ki bu önemli de değildir. Onun için önemli olan do-
ğada kaybolur gibi şiirde kaybolup gitmektir. İmgeyi 
anlamamak aslında imgenin tanımı gereğidir; imge 
betimlenen ve nitelenen şeydir, tanımlara kapalıdır. 

İmgenin daha net anlaşılması için Enver Gülşen’in 
Hakikatin Sineması’nda bahsettiği sanatta anlam kat-
manlarına kısaca değinmek yerinde olacaktır. Birinci 
katman, nesnel olay akışlarını ve görünür gerçekliği 
içerir. Çoğu izleyici burada bulunur çünkü en kolay 
ve zahmetsiz katmandır. Genellikle yüzeysel temsil-
ler ve anlamlar taşıyan bu katman “sadece hikâye” 
özelliği taşır. İkinci katman, alegorik anlam katmanı-
dır. Alegorik anlamlar, bilinç üstünden ya da bilinçten 
kaynaklanan ve sembollerin arkasına gizlenerek var 
olan anlamlardır. Üçüncü katman tinsel katmandır, 
burada anlamlar sembollerden soyunup saf şiirsel 
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imgelere bürünür. Dördüncü katman ise marifet 
katmanı olarak tanımlanır. Bu katman hakikatin en 
çok tezahür ettiği katmandır. Bu katmanlarda bilinç 
ekseni süreklidir ve katmanlar arası nüfuz da vardır. 
Bu katmanlarda ilerledikçe değişen birkaç öge vardır. 
Örneğin anlamsal tekdüzelik katmanlarda yükseldik-
çe azalır. Bir imge farklı bilinçlerde farklı karşılıklar 
uyandırabilir. Ayrıca hareket de yükseldikçe azalır 
ya da daha doğrusu dışsal hareket azalır ve insanın 
içsel hareketi artar. Gittikçe insanın derinliklerine hi-
tap eder, bence üçüncü ve dördüncü katmanların en 
güzel örnekleri rüyalardır: saf imgeler. Bu tabakaların 
içerik olarak en net farkı yükseldikçe kaynağını dışsal 
değil içsel hareketlerden almasıdır. 

Tarkovsky sinemasını bu katmanlarda konumlan-
dırmamız gerekirse ilk olarak onun kaynağına bak-
mak yerinde olacaktır çünkü sanat eseri, kaynaklan-
dığı katmanda asıl anlamını kazanır. Tarkovsky için 
kendi filmleri, arayışının sonuçlarıdır. Bu filmler aynı 
zamanda bazıları için arayışın başlangıcı ya da aracı 
olacaktır. Bu nedenle kendi filmleri de konusunu ve 
ana fikrini arayışından alacaktır. Yani dışsal bir hare-
kete öykünmek yerine bizatihi insanın içsel hareket-
lerine öykünecektir:

“Filmlerim birbirinden farklı olsa da hepsi de aynı ge-
rekçeyle yapılmıştı. İnsanın kendini içinde bulunduğu 
muğlak konum yüzünden kendi iç dünyasında yaşadığı 
çatışmayı tartışmak için bir tür manevi ideal ile bu mad-
di dünyada var olmanın zorunluluğu arasındaki çatış-
mayı anlamak.”
Tarkovsky, Şiirsel Sinema

Burada en önemli unsur, sanat eserinin kavramsal 
taban yerine imgeler ile ilerlemesidir, sanatçı -her ne 
kadar zor olsa da- imgesel kaynağına bağlı kalmalıdır. 
Yani bu sinema kaynağını birinci veya ikinci katman 
yerine üçüncü veya dördüncü katmandan alır. Bu-
rada küçük bir parantez açarak bu kaynakların “sa-
natçı” olarak adlandıracağımız kişilerin sorgulanma-
sında önemli olduğunu söylemek gerekir. Sanatçının 
gerçekten dert edindiği, zorunda kaldığı, kendisinde 
derin yer kaplayan şeye öykünmesi gerekir bence. 
Tarkovsky’nin “Yönetmen olmak istemezsiniz, yönet-

men olmanız gerekir.” sözü de bu çerçevede ele alın-
malıdır.

Bir başka önemli konu ise imgenin çözümlenebi-
lirliğidir. Çözümleme genellikle birinci ve ikinci kat-
manın ögelerini temsil ve sembollerden arındırarak 
onları kavramsal düzleme yaklaştırma çabasıdır. Bu 
yaklaşım genellikle karışıklığa son vererek bir şema 
oluşturma niyetindedir fakat şu unutulur: Sanat 
tekdüze anlamlara sıkıştırılamaz. Bu, aslında Nietzs-
che’nin Yunan felsefesine ve ardından gelen felsefe 
tarihine yaptığı eleştiridir çünkü bu filozoflar, Yunan 
tragedyalarının yaptığı gibi mitos ile logosu birlikte 
ele almak yerine sadece logosla ilgilenmiş ve sanatla 
felsefenin yollarını ayırmıştır. Aynı orada olduğu gibi 
çözümleme de aslında mitosu sanatsal özelliğinden 
arındırarak logosa dönüştürür. Bu nedenle mitosun, 
yani imgelerin zenginliği ve yoğunluğu kaybolur. 

Peki Tarkovsky’de semboller ve temsiller yok mu-
dur? Nedir her zaman göze çarpan kara köpek? Bu, 
belki de imge kaynağının tezahürü açısından çok 
önemli bir sorudur. Az önce de belirttiğimiz gibi kat-
manlar birbirine nüfuz edebilir. Bu nüfuz sayesinde 
saf imge, ikinci katmanda bir sembol olarak tezahür 
edebilir. Burada önemli olan onun kalıba sokulma-
ması ve asıl önemini imgesel bir anlamda taşıdığı-
nın unutulmamasıdır. Nitekim Tarkovsky’e göre bu 
imgelere sembol denilemez çünkü imge bir sembol 
olma amacıyla ortaya konmaz. Onun gerçek varlığı 
da ancak kendi sonsuzluk katmanında tam anlamını 
kazanır.

“Ben sembolizm düşmanıyım. Sembolizm benim gö-
zümde çok dar bir kavrayış çünkü sembollerin deşifre edil-
mesi gerekiyor. Oysa sanatsal bir imge/görüntü deşifre 
edilemez. İçinde yaşadığımız dünyanın bir eşdeğeridir.” 
Tarkovsky, Şiirsel Sinema

“Leonardo’nun tablosunu ögelerine ayırmaya ça-
lışmanın bize hiçbir yararı dokunmaz, filme hiçbir ek 
açıklama katmazdı çünkü bu kadın portresi özellikle de 
ondan açık ve kesin sonuçlar çıkarmanın imkânsızlığıyla 
bizi etkiliyor.” Tarkovsky, Mühürlenmiş Zaman

*Kaynaklar ve Ek Okumalar: Mühürlenmiş Zaman Andrey Tarkovsky, Şiirsel Sinema Andrey Tarkovsky, Sinemanın Hakikati Enver Gülşen, Haki-
katin Sineması Enver Gülşen, Rüya Sineması Sadık Yalsızuçanlar.
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Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir eseri, şehirle-
rin maneviyatını güçlü şekilde yansıtan bir gezi ya-
zısıdır. Bursa şüphesiz kitabın en ilgi çekici ve derin 
maneviyata sahip bölümüdür. Bursa’nın köklü tarihi-
ni okurken gezi yazısından öte, ruhaniyet ve tarihin 
harmanlandığı bir atmosferle karşılaşırız.

Birçok efsaneye konu olan Bursa; bayramların, 
tarihî kişiliklerin, mekânların ve hezimetlerin adı ol-
muştur. Örneğin Evliya Çelebi eserinde Bursa’dan 
“ruhaniyetli bir şehir” olarak bahsederken Sadrazam 
Keçeci Fuat Paşa tarafından ise “Osmanlı tarihinin 
dibacesi” olarak tanımlanmıştır. Düşündüğümüzde 
Bursa, Osmanlı’nın manevi yüzünü ve derin kökleri-
ni hissettiren bir şehirdir. Tanpınar’ın “Bursa’da ikinci 
bir zaman vardır.” demesi bu şehrin tarihine dair algı-
larımızı derinleştirir. Bana göre Bursa’yı diğer şeyler-
den ayıran da bu “ikinci zaman”dır. Benim için “ikinci 
zaman” güldüğümüz eğlendiğimiz ve sevdiklerimizle 
geçirdiğimiz zamanın içerisinde bekleyen örtülü anı-
lardır. Bursa’daki “ikinci zaman”da da durum bundan 
ibarettir. “O sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş za-
man güzeli gibi hatıralarına kapanmış şehrin nabzın-
da kendiliğinden atar.”

Hepimizin çocukluğuna dair eşyaları vardır, peki 
bu eşyaları görmek sizin üzerinizde nasıl bir etki bı-
rakıyor? Muayyen semt lakaplı bu şehir, barındırdığı 
kişilikleri ve mimari eserleri aynı bizler gibi unutmu-
yor, hep içinde yaşatıyor.  İnsan için bir oyuncak ya 
da bir koku neyse, Bursa için de tarihî eserler öyledir. 
Yeşil’in tazeliği, Orhan Bey Cami’sinin kapılarını ara-

Taşlarda Saklı Taşlarda Saklı 
Hatıralar:Hatıralar:  
Bursa’nın Hafızası Bursa’nın Hafızası 

layan yaşlı eller, Nilüfer çiçeği, Bursa’da ismini ölüm-
süzleştirmek isteyenlerin adına yaptırılan çeşmeler 
ve bu çeşmelerin huzur veren su sesleri Bursa’nın 
hafızasını oluşturur.

Bu “tarihî” eserlerden bazıları efsanelere konu ol-
muştur ve bunların arasından şüphesiz en dikkate 
değer olan ise Emir Sultan Türbesi’dir. En bilinen 
efsanelerden biri, Emir Sultan’ın Yıldırım Bayezid’in 
âşık olduğu kızını kaçırması ve Yıldırım’ın kızını kur-
tarmak için gönderdiği tüm askerlerin öldürülmesi 
üzerinedir. Emir Sultan Türbesi’nin âşıkların kavuş-
masına vesile olduğu efsanesi, Bursa’nın manevi do-
kusuna romantik bir boyut katıyor. Bu hikâye insana 
Bursa’nın bir şehirden ziyade bir kişilik olduğunu ka-
nıtlar. Ancak Emir Sultan sadece aşk ile değil su ile 
de dillere mazhar olmuştur. Yazarın Bursa’ya “sular 
şehri” demesi hiç de yanlış değildir. Şehri çevreleyen 
su sesleri, efsanelerde de önemli bir yer tutar. Emir 
Sultan müritlerinin birinin keramet göstermesini is-
temesiyle yere değneğiyle dokunarak su çıkarmıştır. 
Evliya Çelebi’nin de dediği gibi: “Velhasıl Bursa sudan 
ibarettir.” Yazarın bu örneği vermesinin amacı Bursa 
için suyun önemini vurgulamaktır.

Gülnihal Sarı

“Bir zafer müjdesi burada her isim:
Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim
Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın
Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın.”
Bursa’da Zaman

ölümün değil ölümsüzlüğün şehri
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Ne var ki günümüzdeki Emir Sultan’daki peyzaj 
çalışmaları, tarihî dokuyu gölgede bırakarak eski ih-
tişamını kaybetmiştir. “Nerede o Emir Sultan’ın türbe 
kapısının baştan aşağı gümüş pullar, gümüş halkalar, 
gümüş kuplarla süslü imiş: gümüş eşikler, ibrişim ha-
lılar varmış…” ifadesinde görüldüğü gibi zamanında 
Bursa’nın dikkat çeken mekânlarından biri olan Emir 
Sultan şu anın modern algılarına yenik düşmüştür. 
Modern peyzaj çalışmaları tarihî dokuyu koruma kay-
gısını arka plana iterek estetik bir görünüm yaratma 
çabasına odaklanmıştır. Ancak bu geçmişi geleceğe 
taşımaktan çok onu silikleştirmektedir. Yüzyılların 
tarihini ve sanatını taşıyan bu eşsiz eserler, güzellik 
algılarından ve modernleştirme çabalarından uzak 
tutulmalıdır.

Bursa’daki Emir Sultan gibi mimari eserlerin ef-
saneleştirmesi sanatın tecellisi ile vücut bulur. Sa-
nat Bursa’nın kalbidir. Bu nedenle Bursa’daki ikinci 
zaman hâlâ izlerini göstermektedir. Tanpınar için 
ikinci zaman, geçmişin ve geleceğin birbirine geçtiği 
bir boyuttur. Bursa’da taşlar yalnızca birer taş değil 
geçmişin izlerini geleceğe taşıyan hafızalardır. İkinci 
zamanda insanı içine çeken şey, her an bir kubbe 
kenarından çatlayarak günümüz ve geçmiş hatırala-
rı zamanın bir çizgisinde göreceğinden korkmasıdır. 
Yolda yürürken Orhan Bey’in sesiyle sarsılacak... Emir 
Sultan Türbesi’nde, Erguvan Bayramı’nı kutlarken 
kendisini bulacak… Emir Sultan Türbesi ve Yeşil Cami 
bu hafızanın önemli tanıklarıdır. Ancak yazarın şu 
sözleriyle anlam bulur Yeşil Cami’nin Bursa’daki yeri 
ve mahiyeti: “Duvar, kubbe, kemer, mihrap, çini hepsi 
Yeşil’de dua eder.” Yeşil, Bursa için farklı bir konum-
dadır. Tazeliği ve sükûneti temsil eder. Benim için Ye-
şil, atalarımızın ibadet ederken huzur buldukları bir 
mekândır.

Sanatkarlar, fethedilmiş Bursa’yı yeniden şekillen-
dirmiş ve âdeta ikinci kez fethetmiştir. Dedelerimiz 
bu mucizevi dönüşümü ihtiras ve imanla harmanla-
yarak yarım asırdan kısa bir sürede Bursa’yı Türk ve 
Müslüman kimliğiyle yeniden inşa etmişlerdir. Bursa, 
artık şarki kimliğinden sıyrılmış ve Türk çocuklarıyla 
birlikte büyümeye başlamıştır. Sanatkarlarımızın inşa 
ettiği türbeler, camiler ve çeşmeler; şehri adım adım 
zapt ederek Bursa’nın ruhunu oluşturmuştur. Bu sü-

reçte şehrin kültürüne yeni bir soluk getiren yazarlar 
ve şairler de ortaya çıkmıştır. Sanat ve şairanelik, Bur-
sa halkının günlük yaşamının bir parçası hâline gel-
miştir. Anneler çocuklarından bahsederken “Oğlum, 
Orhaniye ve Muradiye’nin yapıldığı sene doğdu.” de-
mişlerdir.

Bursa’da “ikinci zaman” aşk, zafer ve arzuyla dolup 
taşarken su seslerinin yankılarıyla şehri sarar. Bu 
ikinci zamanı hissetmek için Nilüfer Hatun ve Orhan 
Bey olmak gerekmez çünkü ikinci zaman, Bursa’nın 
özüdür. Yazarın, çocukluğuna dair izleri bulma umu-
duyla Hüdavendigâr Cami’sine gitmek istemesi ve 
orada geçmişin tebessümünü bulacağını düşünmesi, 
bunun en güzel örneğidir. Şüphesiz ki “ikinci zaman” 
insanın muhayyilesinde yaşar.

Aşk, zafer ve suyun son bulduğu yerde ise ölüm 
insanın çehresini kaplar. Yeşil Cami’de Orhan Bey’in 
yeri şu an dünya üzerinden silinmiş ve insanların ha-
fızalarından kaybolmuştur. Solmaya başlar geçmişin 
devamlılığı ve ölümsüzlüğü Bursa’nın sonuna yaklaş-
tıkça. Bir gün bu şehri bizlere tanıtan biricik şahitleri-
miz ve tarih, hatıralarımızdan silinecektir çünkü insa-
nın varlığı ölümsüz değildir yani baki kalamaz. Ölüm, 
hayatın “susan ve değişmeyen kardeşi”dir.

Bursa geçmişin izleriyle yoğrulup bizleri geleceğe 
aktaran bir hatıra şehridir. Ölüm her an insanın ya-
nındadır. Bu şehirde ölüm, her an varlığını hissettirse 
de insanı ne Bursa’nın huzurlu ruhu ne de onun için-
de saklı olanlar korkutabilir. “Yeşil Türbe, Yeşil Cami 
der demez ‘ölüm’ muhayyilemizdeki çehresini değiş-
tirir.” Yeşil’in ve sanatın zarif birleşimi, ölümü karan-
lıktan ve sessizlikten kurtararak onu bir korku olarak 
değil aynı zamanda bir tamamlanma, bir huzur ola-
rak görmemizde etkili olur.

Bursa’da zaman ölümle yeniden doğar, sanat geç-
mişle geleceği birleştirir. İşte bu yüzden Tanpınar’ın 
Bursa’sı, ölümün değil ölümsüzlüğün şehridir. Bursa 
aklarında ölümün saltanatı artık düşündüğümüz ka-
dar korkunç değildir. Kısaca Bursa ölümün sanatla 
birleştiği, bize sokaklarını açan, sırçadan bir kubbe-
nin hemen altında bekleyip duran bu zamanı günü-
müze ulaştırır. Artık sokaklarımızda erguvan çiçekleri 
savrulmakta; Gümüşlü, Geyikli Baba ve nicesi dolaş-
maktır.



DOSYA:
FILISTIN’IN 
SANATLA DIRENIŞI
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Sanat haklı bir mücadele adına Sanat haklı bir mücadele adına 
insanlığa seslenerek kolektif bilinç ve insanlığa seslenerek kolektif bilinç ve 
vicdanda kalıcı bir iz bırakmanın en vicdanda kalıcı bir iz bırakmanın en 
güçlü yollarından biri. Filistin’in direniş güçlü yollarından biri. Filistin’in direniş 
sürecinde sanatçı da mücadeleye sürecinde sanatçı da mücadeleye 
katılıyor. Siyonist İsrail’in işgaline karşı katılıyor. Siyonist İsrail’in işgaline karşı 
koymak ve var kalmak için kalem, koymak ve var kalmak için kalem, 
kamera, gitar… direnişin silahlarına kamera, gitar… direnişin silahlarına 
dönüşüyor.dönüşüyor.
Biz de Seher’in bu dosyasında zulme Biz de Seher’in bu dosyasında zulme 
direnen sanatı sayfalarımıza taşıdık.direnen sanatı sayfalarımıza taşıdık.

"Bir Filistin vardı,"Bir Filistin vardı,
bir Filistin gene var!" bir Filistin gene var!" 
Mahmut DervişMahmut Derviş¹¹

¹ ¹ Filistinli SevgiliFilistinli Sevgili

dosya
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Ali her sabah ekmek almak için dışarı çıkardı fakat 
artık bu da elinden alınmıştı. Ne fırınları kalmıştı ne 
ekmekleri. Babasını neredeyse 6 aydır görmemişti, 
neredeydi acaba? Bildiği tek şey bu kavganın hiç bit-
meyeceğiydi. 

Bu düşünceler aklından geçerken kaçak eğitim gör-
dükleri binadan evine dönüyordu Ali. Normalde kul-
landığı cadde yerine ara sokaklardan birine girdiğini, 
ancak yolun diğer tarafından gelen ihtiyar adamı gör-
düğünde fark etti. Sokak iki kişinin yan yana geçeme-
yeceği kadar dardı. Bu yüzden ikisinden birinin geriye 
dönmesi gerekiyordu. Bu da Ali olacaktı. Kendisi geri 
dönmeye hazırlanırken karşısındaki adam “Ali, geri 
dön!” diye bağırdı. Bu Ali’ye garip gelmişti çünkü bu 
adamı tanımıyordu. İsmini nereden biliyordu? 

Geri döndü ve yürümeye başladı.

Ali, adım adım geriye giderken güneşin de onunla 
birlikte geriye geldiğini gördü. Ne olmuştu, kıyamet 
mi kopuyordu? Ali durmadı, yürümeye devam etti. 
Adım adım geri gelirken günlerin, ayların, yılların geç-
tiğini gördü.  

Kudüs’ten GeriyeKudüs’ten Geriye

İlk önce şehirdeki kargaşa azaldı. Bir yandan da 

gökyüzü maviliğine kavuşuyordu. Genç bir adam gör-

dü ve onun yanında durdu Ali. “Nereden geliyorsun?” 

diye sordu genç adam. Okuldan geliyorum, evime 

gideceğim, dedi Ali. “Oku kardeşim, oku. Keşke ben 

de okuyabilseydim ama olmadı, biz esnaf olduk bu 

mahalleye.” Ses Ali’ye çok tanıdık gelmekteydi, aynı 

babasının sesiydi bu. Kimdi acaba bu adam?

Adama veda ederek yoluna devam etti Ali. 

Geriye gidiyordu. Zaman gitgide geriye geliyor, iş-

galcilerin sayıları azalıyordu. Bu sefer, bir teyze ile 

karşılaştı Ali. Onun yanında da biraz durdu, onunla 

sohbet etti:

– Teyzecim nereden geliyorsunuz bu kıyafetle?

– Aksa’dan yavrum, namazımı kıldım evime dönü-

yordum. Sen kimsin kimlerdensin, seni tanımıyorum.

– Ben Ali. Şimdi evime dönmeliyim, annem beni 

bekliyor görüşmek üzere.

Yiğit Yavuz Koyuncu

kudüs artık ali’nindi
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– Peki evladım kendine dikkat et.

Tanımıştı Ali onu. Bir vakit namazı sırasında şehit 
edilmişti kendisi ve bütün savaş böyle başlamıştı öğ-
retmeninin anlattığına göre.

Ali geriye doğru gittikçe yıllar yılları kovaladı. Sarışın 
bir adamla karşılaştı bu sefer:

– Efendim, siz buralılara benzemiyorsunuz, ne ya-
pıyorsunuz burada?

– Ben burada milletimi temsilen bulunuyorum ev-
lat. Arap toplumunun Osmanlı baskısından kurtul-
ması ve özgürlüklerini kazanması için uğraşıyorum.

– Bunu nasıl yapıyorsunuz efendim?

– Biz milisleri silahlandırarak otoriteyi devireceğiz. 
Sonra da Araplar kazandıklarını zannederken bütün 
kaynaklarını onlardan alacağız. Böylece kurtulmamız 
gereken ırkı buraya süreceğiz.

– Siz kimsiniz efendim de bu kadar büyük hedefle-
riniz var?

– İsmim Thomas Edward Lawrence. Sen kimsin ev-
lat?

– Ben Ali efendim, tekrar görüşmek üzere, şimdi 
evime yetişmem gerekiyor.

– Tabii ki, tabii ki geç kalma sen.

Arap Lawrence dedikleri adam olsa gerekti bu. Her 
ismi geçtiğinde, babası bir küfür savururdu.

Bu sefer çok hızlı ilerlemişti Ali. Bu sefer karşısısın-
da gördüğü kişi, pek heybetli görünüyordu:

– Efendim, siz kimsiniz?

– Ben Osmanlı hanedanından Yavuz Sultan Selim, 
Doğu Seferi sırasında geri aldığımız Kudüs’ü ziyaret 
etmeye geldim. Buranın bakımı için büyük masraflar 
gerekecek fakat Mescid-i Aksa’ya az bile.

– Efendim keşke bütün yöneticiler sizin gibi olsa.

– Neden böyle dediğini anlamadım evlat, yaşından 
büyük sözler ediyorsun.

– Bizim yöneticilerimiz gibi değilsiniz demek istiyo-
rum padişahım.

– Biz Osman torunuyuz evlat diğerlerinden farklı 
olacağız elbet.

– Tabii ki padişahım. Özür dilerim fakat şimdi evi-
me dönmem gerekiyor.

– Evine geç kalma evlat, yolu bulabilecek misin, is-
tersen yanına bir muhafız verelim.

– Lüzumu yok padişahım, evimin yolunu kendim 
bulabilirim. Ne de olsa benim evim.

– Pekâlâ evlat, Kudüs bizim kentimizdir, Kudüs’ün 
insanları da kardeşimizdir. Bir isteğin olursa söyle.

– Sağ olun var olun padişahım, görüşmek üzere.

Son gördükleri canını çok acıtmıştı Ali’nin. Yavuz 
gibi yöneticilerden nerelere gelmişlerdi. 

Yürümeye devam etti ve sonunda başka bir komu-
tan ile karşılaştı. Gördüklerine inanamadı, Selahattin 
miydi o? Kendisi ile konuşamadı Ali, yanından hızla 
geçti gitti çünkü. Ama geriye doğru dönerken gördü 
Ali, bu kent için ne çok savaş yaşanmıştı böyle! Küçü-
cük bir toprak parçası için.

Ali, nihayet yolun sonuna vardığında son bir adam 
ile karşılaştı:

– Hoş geldin evladım. Buraya çok kişi uğramaz, 
hangi rüzgâr attı seni?

– Ben sadece geriye yürümeye başladım, buraya 
kadar geldim. Evime gitmeye çalışıyorum.

– O zaman geriye dön ve ilerle Ali. Haydi yolun açık 
olsun.

Ali gerinin gerisine, yani ileriye yürümeye başladı. 
Artık neredeyse koşuyordu. Zaman, yanından su gibi 
aktı geçti. Padişahlar, peygamberler ve daha nicele-
rini gördü. Başladığı yere döndüğünde o aynı, dara-
cık sokağın başında durdu. Bu sefer sokağa girme-
di, caddeden giderek evine vardı ve annesine sıkıca 
sarıldı. Artık anlamıştı Ali. Herkes burayı istiyordu. 
Herkes buradaydı: her din, her padişah, her komu-
tan ama Kudüs Ali’nindi. O da her şeyini bu şehir için 
feda edecekti.
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BOYKOT! BOYKOT! 
Çünkü Vicdan Satılık Değil! Çünkü Vicdan Satılık Değil! 

Sene 617. Yer Mekke. Tarihteki meşhur boykotlardan biri 

yaşanmakta. Peygamber Efendimiz (s.a.v.) ve kalpleri iman 

nuruyla nurlanmış insanlara uygulanan bir boykot. İslam’a 

gönüllerini ısrarla kapatmış müşrikler, Müslümanları yolla-

rından döndürmek ve göz alıcı bir parlaklıkla yanan İslam 

kandilini söndürmek için birlik olmuş, aldıkları kararları da 

Kâbe’nin duvarına asmışlardı. 

Haşimoğulları ile tüm münasebeti kesmeye, onları sosyal 

ve ekonomik ablukaya almaya yönelik kararlardı bunlar. 

Onlara bir şey satmak yahut onlardan bir şey satın almak 

yasaklanmış, sosyal ilişkiler engellenmişti. Böylece üç yıl sü-

recek olan boykot yılları başlamıştı. Sona ermesinin şartı ise 

Peygamberimiz’in (s.a.v.) müşriklere teslim edilmesiydi. 

Mekke’de ziraat yapılamadığından gıda ticaretinin kesil-

mesi, insanların açlığa mahkûm edilmesi demekti. Fakat 

müşriklerin, İslam davasının önüne geçmek arzusuyla göz-

leri kör, kulakları sağır olmuştu. Açlıktan ağlayan çocukların 

gözyaşları onların gönlüne damlamasa da nihayetinde Al-

lah’ın yardımı, inananların tevekkül ve sabrı ile boykot gün-

leri son bulmuştu.

Sene 2025. Yer Filistin. Her gün haberlerde gözlerimizle 

gördüğümüz, mazlumların feryatlarını işittiğimiz ve bomba-

ların patlamalarıyla sarsılan zulüm diyarı. Müslümanların 

topraklarının ve kutlu mescitlerinin işgal edildiği, insanların 

kurşun ve bombalarla öldürüldüğü, çocukların büyüyeme-

diği bir coğrafya. Zalim ise eskimeyen zalim. 1400 yıl önce 

olduğu gibi bugün de zalimin taşlaşmış kalbine, kurumuş 

gönül deryasına mazlumun gözyaşı akamıyor ve yalnızca Fi-

listin halkı değil tüm insanlık büyük bir imtihan ile sınanıyor. 

Zalime destek olmak için hiçbir çaba sarf etmemiz gerekmi-

yor çünkü. Aksine karşısında durmak için fedakârlık yapmak 

icap ediyor. 

Zira sorular var: Market rafından basit bir çikolata almak 

bile kardeşimize sıkılan bir kurşuna ortak olmak anlamına 

gelirken ondan vazgeçmek mi bize ağır geliyor? Masum in-

sanların üzerine atılan bombalara dolaylı yoldan finansman 

sağlamak, vicdanımıza daha mı hafif geliyor ki konforumuz-

dan taviz vermemeyi tercih ediyoruz? Ne kadar bencilleştik 

ki “Almazsan ölmezsin, alırsan ölürler.” pankartlarıyla bizi 

boykota davet edenlerin çağrılarını umursamıyoruz?

Üstelik alternatif ürünler çıkarılmış, boykot listeleri ve sor-

gulama siteleri hazırlanmış, bilinçlendirici video ve yazılar 

yayımlanmışken gözlerimizi yumup kulaklarımızı tıkarsak ve 

tüm bunlara rağmen kavlen ya da fiilen “Umrumda değil.” 

cümlesini kurarsak fiillerimizin zulümden, bizim zalimden 

ne farkımız kalır?

“Sizden her kim bir kötülük görürse onu eliyle düzeltsin, 

gücü yetmezse diliyle düzeltsin, buna da gücü yetmezse 

kalbiyle buğzetsin. Bu ise imanın en zayıf hâlidir.”1 buyuran 

Allah Resulü’nün (s.a.v.) ümmetinden “Benim elimden ne 

gelir ki?” diyen milyonlarca insana sorsak “Milyonlarca insa-

nın elinden bir şey gelmez mi?”. Kalben buğzetmek ve tüm 

kalbimizle dua etmek boynumuzun borcudur. Bir de boykot 

silahımız var elbette elimizde.

Şimdi boykot sırası bizde! Zalime tek kuruş kazandırma-

mak için. Hesaba çekildiğimizde “Mazlumun yanında dur-

maya gayret ettik.” diyebilmek için. Asırlar önce İslam nuru-

nu söndürmek üzere Müslümanlara ve Efendimiz’e (s.a.v.) 

uygulanan boykot, bugün Müslümanlar tarafından “Özgür 

Filistin” için, İslam nurunun daha da parlaması için yapılmalı 

ve yapılacak!

Yoksa Müslüman’a sıkılan her kurşunda hissemiz olacak. 

Ve asıl ölen bizlerin vicdanları olacak. 

Meryem Betül Uçar

1 (Müslim, İman 78)

sıra bizde
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Gözlerim tatlı tatlı kamaşıyor

Alametifarika sayıyorum dayanmayı, kendime

Küçükken

Soğuk kış gecelerinde yanağımı ısıran hüzünle

Rüzgârın perçemlerinde büyütüyorum kendimi

Dünyanın pek garip düzenine inat

Kendini parçalayan montumun tutsağı oluyorum

Dilime dolanmış hikmetli harflerin, hikmetli harflerin

Ağırlığında eziliyorum ve de 

Dilimin utancına şaşırıyorum 

Şimdilerde benim bir sağlam montum var 

Kürküyle ısıtmayı şeref sayan

Geçmişe tellal montum var 

Pek önceleri aşağılamayı ve yadsımayı kendime güzellik sayardım

Şimdilerde tebrik etmenin gururuyla mesudum

Parmaklarımın nasır tutan kalemimi kucaklarken

Kardeşçe tıkırtısını aramaz oldum 

Sesi eski bir kaval sesi ve de ne

Vazgeçilmez değilmiş

Telefonların kamerasından yükselen patlama sesleri

Ve de sessizce ölen çocukların saçları hatırlatıyor 

Şimdilerde soğuğu

Dedemi hatırlatıyor bana 

Ölümün acısız ve hızla kucaklayışını 

Böyle büyütüldüğümüzü böyle anacağız 

Uzakta bırakılmışlara karşın

Parmakları kulaklara tıkamayı meziyet sanırız

Bir Gencin Monoloğu
Ahmet Salih Öntürk

uzakta bırakılmışlara karşın
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Tabloların ve grafiklerin 

Hakkaniyetli dünyasına ihanetinin

Moneylerin pula edilişini

Hainleri olmayı gurur sayıyorlar kendilerine

Özgür dünyanın yeni dünya düzeninin

Mahpushanelerinde inovasyonu getiriyor ustalar

Yanık ve utancın kan kokusuna eşliği 

 

Zihnimi dağlıyor

Özürlerin şehvetiyle yanıyor dünya  

Şimdilerde 

Şimdilerde harcı karılmış toprağın nidaları 

Ululuyor şehri

İnadına masumiyet müzesi çocukların 

İnadına çırpınıyor, yavruluyor

Merhabasını duyuyorum susarcasına 

Kaffelerden yükseliyor devinizmi

Okunmamak üzere bastırılan makbuzlarda

Yatıyor gençlik, heyhat 

Ölen çocukların konuşamayan saçlarında

Hayat buluyor gençlik 

Tezadına kurban oluyoruz işte

Şimdilerde belki de

Özlüyoruz martıların kanatçıklarını,

İçimizdeki boşluğu dolduracak montlar arıyoruz belki de 

Şimdilerde
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Neslihan Demirci, Boğaziçi Neslihan Demirci, Boğaziçi 

Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 

bölümünden mezun oldu. Marmara bölümünden mezun oldu. Marmara 

Üniversitesi Felsefe ve Din Bilimleri Üniversitesi Felsefe ve Din Bilimleri 

programında “Dostoyevski’nin programında “Dostoyevski’nin 

Romanlarında Kötülük Problemi” Romanlarında Kötülük Problemi” 

konulu teziyle yüksek lisansını konulu teziyle yüksek lisansını 

tamamladı. tamamladı. Zarifoğlu’nu Okumak Zarifoğlu’nu Okumak 

(Küre Yayınları, 2018) ve (Küre Yayınları, 2018) ve Filistin’i Filistin’i 

Görme Biçimleri Görme Biçimleri başlıklı kitapları başlıklı kitapları 

yayına hazırladı. Doktora yayına hazırladı. Doktora 

çalışmalarına devam ediyor ve çalışmalarına devam ediyor ve 

Zift Sanat Zift Sanat adlı sanat sitesinin adlı sanat sitesinin 

editörlüğünü yürütüyor.  editörlüğünü yürütüyor.  

Neslihan Demirci:Neslihan Demirci:
“Modern Sanat, Suya Sabuna Dokunmayan Bir “Modern Sanat, Suya Sabuna Dokunmayan Bir 
Mecra Değil Bilakis Mücadele Alanıdır.”Mecra Değil Bilakis Mücadele Alanıdır.”

Filistin’i nasıl görmeli ve nasıl göstermeliyiz? Özellikle Filistin meselesini 
anlamak isteyen genç yazarlara tavsiyeniz ne yönde olur?

Filistin’i anlamak için Filistinlilere kulak vermek, onların kendilerini nasıl anlat-
tıklarına bakmak lazım. Bugüne dek iki yüzden fazla Gazzeli gazeteci, özellikle he-
def alınarak öldürüldü. Bu, modern dönemde bilinen bütün savaşlardaki gazeteci 
ölümlerinin katbekat üzerinde bir rakam… Gazzeli gazetecilerin hayal edilemeye-
cek kadar zor şartlarda Gazze’deki soykırımı neredeyse altı yüz gündür dünyaya 
duyurmaya devam etmeleri, başlı başına olağanüstü bir hadisedir. Bu boyutlarda 
organize bir kötülük karşısında Filistin halkının direnişine şahit olmak, bize de so-
rumluluklar yüklüyor. 

Tarihi çok eskilere dayanan Filistin’in bugün neden başka ülkeler gibi özerk bir 
devleti bulunmadığı, milyonlarca Filistinlinin neden diasporada yaşadıkları gibi 
birçok meseleyi anlamak için ilkin tarihi gerçekler ve belirli kavramlardan haber-
dar olmamız gerekiyor. Ancak o zaman bugün neden yapay sınırlar, kilometreler-
ce süren duvarlar ve kontrol noktalarıyla birbirinden koparılan Kudüs şehri, Batı 
Şeria ve abluka altında tutulan Gazze şeridi şeklinde üç ayrı bölgeden bahsettiği-
mizi anlamak mümkün olur. Ayrıca bugün İsrail devletinin sınırları içinde yer alan 
bütün topraklar da tarihi Filistin şehirleri ve haritadan silinen Filistin köylerine ait-
tir. Bu konuda asgari bilgiye sahip olmadan sloganların peşinden gitmek, Filistin 
davasına hizmet etmiyor. Heybemizi doldurmamız ve Filistin meselesini etkili bir 
biçimde dile getirmemiz gerekiyor. 

Rifat el Arir’in “If I Must Die” şiirinde dediği gibi eğer hâlâ yaşıyorsak -ve de bir 
yürek taşıyorsak- Filistin’in hikâyesini anlatmak boynumuzun borcu. Ama bunu 
yaparken soykırıma ekrandan şahit olduğumuzu unutmadan acıyı romantize et-
memek ve ölümü yüceltmemek çok önemli. Bütün bu savaş makinelerinin ar-
kasında dünyanın en büyük sermayeleri ve şirketlerin/devletlerin çıkar ilişkileri 
duruyor. Her türlü soykırım suçu Batılı medyada sömürgeci lügatinden özenle 
seçilen kelimelerle servis ediliyor, böylelikle aklanıyor. Orta Doğu’daki katliamları 
neredeyse “onlar zaten hep ölüyorlar” gibi bir anlayışla normalleştirmek de bu 
taktiklerin başında geliyor. 

Edebiyatla ve kültürle direnişin nasıl mümkün olduğunu idrak etmek için 
Edward Said’in kitaplarını incelemek, Mahmud Derviş’in şiirlerini, Mürid Barghou-
ti ve Gassan Kanafani gibi yazarların eserlerini okumak, Filistin sinemasını takip 
etmek; Filistin’i Filistinlilerden öğrenmeye başlamanın en güzel, en verimli yolu-
dur. Sonrası gelir zaten.

Söyleşenler: Zehra Kasapoğlu, Zeynep Kasapoğlu

söyleşi
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Sizin Filistin’i Görme Biçimleri adlı bir kitabınız yayım-
landı. Biz de dergimizde “Filistin’in Sanatla Direnişi” 
adlı bir dosya hazırladık. Peki sanat, insanların Filistin’i 
hakikatiyle görmelerini sağlayabilir mi yahut Gazze’yi 
Gazze’den daha iyi anlatabilir mi?

Öncelikle bu kıymetli çabanız için sizleri tebrik ederim. 
Filistin’i Görme Biçimleri, Zift Sanat’ta yayımlanan yazılardan 
ilham alarak hazırlanmış kolektif bir kitap, 21 yazarın ortak 
emeğinin ürünü. Sanat ve hakikat ilişkisine gelince… Sanat, 
gerçeği olduğu gibi yansıtmaz. Mesela edebiyat ve sinema-
dan bahsettiğimizde metinler birer kurgudur ama edebiyat 
ve sinema; hakikati estetiğin merceğinden geçirerek aktar-
manın etkileyici yollarını bulur, Filistin’in hikâyelerini anla-
tır, ortak hafızasını canlı tutmaya katkı sunar. Bazen de Elia 
Süleyman’ın filmlerinde olduğu gibi metaforik ve ironik bir 
anlatımın, hicvin hâkim olduğu bir zemin sunar seyirciye.

Filistin’i en iyi şekilde Filistin’deki gerçekliği yaşayanlar an-
latırlar. Bu bazen bir şiir, kimi zaman bir şarkı, bir hikâye ya 
da bir film aracılığıyla olur. Sanatçı, kendi kullandığı araçlar 
yoluyla yeni anlatım şekilleri arar ve ürününü ortaya koyar. 
Bazen bir resim, bazen bir karikatür, bir duvar resmi veya 
bienaldeki bir güncel sanat işi; yerleşik kabulleri sorgulatır, 
toplumun veya güç sahiplerinin tavrını eleştirerek sanatın 
vitrinine taşır. Bize düşen, bu işleri ve eserleri gündeme ge-
tirmek, tartışmaya açmak ve hikâyeyi çoğaltmak.

Sanat ve soykırım kavramlarını beraber zikretmek 
kimilerine tuhaf/çelişkili gelebiliyor. Sizce varlık-yokluk 
mücadelesinde sanat ne ifade ediyor?

Modern sanat, suya sabuna dokunmayan bir mecra değil 
bilakis mücadele alanıdır. Bir asra yaklaşan işgalin, soykırı-
mın bu denli örgütlü kötülüğün karşısında sanatçı ne yapa-
bilir? Sanat, savaşları bitiremez ne yazık ki; böyle bir işlevi 
yok. Bir sanat olayının sesi kitlelerin yapacağı protestolar 
ve yaratıcı eylemler kadar gür çıkmasa da suya atılan taşın 
etrafında oluşan halkalar gibi er geç yerine ulaşır. Sanatçı, 
bu noktada sorumluluğunu hatırlamalı. Sanatın meselesi 
insandır; sanatçı, şahitlik ettiği trajik bir insanlık durumu 
karşısında sessiz kalamaz. 

Soykırım kelimesi iyi ve güzel hiçbir şeyin yanına yakış-
mıyor zaten ama süregelen organize bir kötülükse herkes 
kendi uğraş alanında onu olabildiğince etkili bir biçimde 
haykırmalı. Ayrıca dilin önemini de unutmayalım. İsrail’in 
her katliamından sonra onca delile rağmen gerçeklerin 
nasıl eğilip büküldüğüne, Batılı ana akım medyanın İsra-
il’i aklamak veya meseleyi geçiştirmek için kelimeleri nasıl 
özenle seçtiğine dikkat kesilelim. Tarihte ilk kez bu kadar 
belgelendiği hâlde uluslararası hukukun işlemediği, insan 
hakları gibi kavramların içinin boşaltıldığı bir dönemi yaşı-
yoruz. Gerçekliği belgelenen her bir vaka kelime oyunlarıyla 
hasır altı ediliyor. Edebiyatın aracı dildir, sinema ve görsel 
sanatlar ise (kısmen sözel unsurlarla beraber) çoğunlukla 
görsellik üzerine inşa edilir. Görünmez kılınmak istenilen 
bir halkın kısılan sesine ses olmak, propaganda dilinin yeri-

Şahit olduğumuzu unutmadan acıyı Şahit olduğumuzu unutmadan acıyı 
romantize etmemek ve ölümü romantize etmemek ve ölümü 
yüceltmemek çok önemli.yüceltmemek çok önemli.
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ne edebi cümleler kurmak, Edward Said’in işaret ettiği gibi 
görünmezleri “görünür” hâle getirmek, azımsanmayacak 
derecede kıymetli çabalardır. Hurafeler, çoğu kez hakikati 
gölgelerler. Filistinlilere ve Orta Doğululara Batılı kamuo-
yunda giydirilmek istenen şiddet yanlısı, geri kalmış, cahil ve 
terörist gibi imajların değiştirilmesi ve mitlere dayalı siyonist 
anlatının yıkılması açısından sanatın yaratıcılığına ve temsil-
lerine her zaman ihtiyacımız var. 

Filistin konulu şiirlerden duvar resimlerine kadar her 
türlü eserde sizin dikkatinizi çeken veya tekrarlanan 
bir motif var mı?

Kimliğini koruma çabasındaki her kültürde olduğu gibi 
Filistinliler için de hafıza çok önemli bir kavram. Elbette 76 
yıldır işgal altındaki Filistin topraklarında kültürel hafızanın 
canlı tutulması hayati bir öneme sahip; direnişin bir yolu 
olarak semboller, metaforlar, kimi figürler ve motiflerle ha-
fızanın nesiller boyunca aktarımı sanatın ve zanaatin her 
alanına sirayet ediyor. Mescid-i Aksa, Kubbetü’s-Sahra gibi 
manevi değeri yüksek sembollerin yanı sıra silüet olarak Fi-
listin haritası, Filistin bayrağı ve kefiye; Filistin kimliğinin en 
güçlü temsilleri.

Edebî metinlerde en çok toprağa yapılan vurgu öne çıkı-
yor zihnimde. Vatanı temsilen metinlerde ve şiirlerde yer 
alan toprak, hem aidiyetin sembolü hem de Filistin’i sem-
bolize eden zeytin, portakal gibi her türlü nimetin yetiştiği 
bir hayat kaynağıdır. Aynı şekilde vatan, yuva, kimlik, aidiyet, 
umut ve eve dönüşün temsili olarak anahtar; Filistin kültü-
ründe önemli bir sembol. Ayrıca Filistin’i temsilen hasret 
çekilen sevgili metaforu, Filistin şiirinde sıklıkla yer alan bir 
motiftir. 

Filistin’in kadim kültürünün, bereketin, özgürlüğün sem-
bolü zeytin ağacı, zeytin dalı ve gelincik de görsel kültürde 
belirgin figürler. Son olarak Naci el-Ali’nin hep 10 yaşında ve 
arkası dönük Hanzala figürü, sinemayı ve Filistin’e dair gör-
sel unsurları etkileyen en güçlü figürlerden biridir.

Filistin edebiyatı/sanatı dünya kamuoyunda yeterin-
ce ses bulabiliyor mu?

Özgürlük kavramını en çok pazarlayan Amerikan toplumu 
dahil Batılı kamuoyunda düşünce özgürlüğü, Filistin söz ko-
nusu edilene kadar geçerlidir. Küresel ölçekte sosyal med-
ya sansürleri ve kısıtlamalarıyla bunu bizzat yaşamaktayız. 
Kültür ve sanat mecralarında Filistinli yazar ve sanatçılar da 
genellikle ya yok sayılırlar ya da sanat “otoriteleri”nin çifte 
standartlarından nasiplerini alırlar. Filistinli yazar ve sanat-
çılar son yıllarda çoğunlukla iptal edilen ödül törenleri, san-
sürler, yasaklar ve kısıtlamalarla gündemde yer alıyorlar. 
2002 yılında Elia Süleyman’ın Kutsal Direniş filminin Oscar 
adaylığı, “devletsiz” bir yönetmenin filmi olduğu gerekçe-
siyle reddedilmişti. Bu yıl en iyi belgesel film Oscar’ını bir 
Filistin filmi No Other Land aldı. Filmin ortak yönetmeni İs-
railli olduğu için “İsrailli yönetmen işe dahil olmasaydı film 
gene de ödül alabilir miydi?” gibi yeni tartışmalara yol açsa 
da gelinen aşamayı göstermek açısından filmin ödül alması, 
önemli bir hadisedir. Bu konudaki kıymetli tartışmalar bir 
yana İsrail’in Batı Şeria’daki sömürü, şiddet ve saldırılarını 
konu edinen bir filmin ödül alması, bir şekilde Filistin ger-
çeğini sanat çevrelerinin görüş mesafesine taşır. Tabii bunu 
filmin içeriğinden bağımsız olarak söylüyorum, Batı Şeria’da 
yaşayanlar kendilerini temsil ettiğini düşünüyorlar mı, bu da 
kulak ardı edilemez.

2023 Berlin Film Festivali’nde yönetmen Emily Jacir’in ko-
nuşmasının iptali, 2024 Venedik bienalindeki tatsız durum-
lar, 2023 Frankfurt kitap fuarında Adania Shibli’nin Küçük Bir 
Ayrıntı adlı romanı için yapılacak ödül töreninin iptali gibi 
birçok olay asla tekil durumlar değil; aksine Filistinli sanatçı-
ların el birliğiyle görmezden gelinmesinin tipik örnekleridir. 
Tersine bir örnek olarak da Filistinli yönetmen Annemarie 
Jacir ve oyuncu Mohammad Bakri, 2018’de İKSV’nin İstanbul 
Film Festivali’ni İsrail’in sponsorluğu sebebiyle boykot etmiş 
ve festivale katılmamışlardı. Mesele sadece görünmek, boy 
göstermek değil. Bazen görünmeyi reddederek de varlık 
gösterirsiniz.

Vatanı temsilen metinlerde ve Vatanı temsilen metinlerde ve 
şiirlerde yer alan toprak, hem şiirlerde yer alan toprak, hem 
aidiyetin sembolü hem de Filistin’i aidiyetin sembolü hem de Filistin’i 
sembolize eden zeytin, portakal sembolize eden zeytin, portakal 
gibi her türlü nimetin yetiştiği bir gibi her türlü nimetin yetiştiği bir 
hayat kaynağıdır.hayat kaynağıdır.
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Unutulmayan Ev: Unutulmayan Ev: 
Club Palestino’nun YolculuğuClub Palestino’nun Yolculuğu

Atlantik Okyanusu’nun dalgaları arasında otuz gün sü-
ren bir yolculuk. Geri dönmeyi umarak evlerinin anahtar-
larıyla yola çıktılar. Yol, okyanusu aşmakla bitmiyordu. And 
Sıradağları’nı geçip güvenli bir köy bulmaları gerekiyordu. 
Nihayetinde yerleştiler bir yere ancak Filistin’den Şili’ye dö-
nüş yolu görünmedi bir daha, torunlarının doğumuna yeni 
meskenlerinde şahitlik ettiler. Evlerinden haber almanın 
tek yolu radyo ve televizyondu. Haberlerin çoğu ise ölüm. 
Bu hikâye sonraki nesillere aktarıldı, torunlar Filistin’i ko-
rumanın yollarını bulmaya çalıştı. Geri dönüşleri mümkün 
değilken yapılacak tek şey unutmamaktı belki de. Eve dön-
me zamanı gelene kadar. Club Palestino futbol takımı işte 
böyle kuruldu. Hikâyeyi diri tutmanın bir yoluydu. Bu yazıda 
Özgürlük İçin Bir Gol belgeselinde anlatılan bu güzel hikâyeyi 
aktarmaya çalışacağım.

Günümüzde muhacirlerin torunları Şili’de diasporanın 
büyük bir kısmını oluşturuyor. Hristiyan ve Müslüman Filis-
tinliler ülkenin bir parçası hâline gelmiş ve İspanyolcadaki 
şu söz durumu açıklıyor: “Şili’de en küçük köyde bile bulu-
nan üç şey vardır: polis, rahip ve Filistinli.” Club Palestino 
hem diasporayı bir araya getiren, kültürü canlı tutan bir 
araç hem de Filistin aktivisminin bir yolu. Santiago şehrin-
de çocuklar ve gençler kulüpte büyük bir istekle bulunuyor. 
Gençler Arapçayı hâlâ konuşuyor ve çocuklara İspanyolca 
ve Arapça dillerinde tiyatral masal anlatımları yapıyorlar. 
Onlar da kendi çocuklarına aktarmak üzere büyüklerin an-
lattığı hikâyeleri dinliyor. 

Belgeselde farklı yaşlardan ve meslek dallarından Filistin-
lileri dinliyoruz. Filistin Milli Takımı teknik direktörü Nicola 
Hadwa Shahwan, anne babasının Filistin’den getirdiği anah-
tarı bir umut olarak sakladığından bahsediyor: “Bu anahtar-
la evime girmek benim hayalim. Babam bu anahtarı sakla-
mış. Ben de saklayacağım. Belki sonra oğullarım, torunlarım 
saklarlar.” 

Tarihçi Eguenio Chauhan ise göçten itibaren yaşanan 
değişiklikleri anlatıyor. Chauhan’ın anlatımına göre Filistin-
liler mecburi göçten sonra Şili’de güçlü kurumlar kuruyor, 
ekonomik başarılar elde ediyor, gazeteler çıkarıyor ve top-
lumda ayakları yere sağlam basan bir varoluş sergiliyor. Bu 
göçler Çağdaş Arap Edebiyatında bir göç edebiyatının başla-
masında da etkili oluyor.

Belgeselin sonuna doğru Prof. Norah Hasbun, eski İsrail 
başbakanı Ben Gurion’un bir sözünü hatırlatıyor: “Büyük-
ler ölecek, küçükler unutacak.” Ardından ekliyor: “İsrail ve 
siyonistler buna inandı ancak bugün görüyoruz ki bu söz 
tamamen yanlış.” Belgeselde nesiller sonraki çocukların, 
kimliklerine bağlı olduklarını ve özgürlük mücadelesinin ak-
tif bir parçası olmak istediklerini görüyoruz. Bir futbol takımı 
kurarak da olsa küçükler, büyüklerin çektiği acıları ve özenle 
saklanan anahtarların hatırlattığı evlerini unutmuyor.

Takımın 97. yılı şu sözlerle kutlanıyor. “Biz sadece bir fut-
bol takımı değil bir halkın temsilcisiyiz.“

Feyza Nur Kaya

büyükler ölecek, küçükler unutacak
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Saatler öğlen tam 12’yi vurduğunda Kurtuba Kilise-

si’nin çanları yavaş ama gürültülü bir şekilde tüm Kor-

doba şehrini inletti. Bu ses sanki Kordoba’ya saati bildir-

mek için değil de bu sağır şehre karşı bir yardım çağrısı 

olarak geliyordu Kurtuba tarafından. Çünkü o bir cami 

olarak filizlendiği topraklara şimdi bir mürtet misali ki-

lise olarak görev yapmayı kendine “hicabın perdesini 

delmek” olarak addediyordu. Bir kere naçarlığı tatmıştı 

o. Bir şirk yuvası olmak mı daha fazla rahatsız ediyor-

du onu yoksa yaşayan ölülerden yardım dilenmek mi? 

Kur’an seslerinin yankı bulması için tasarlanmış emsal-

siz minberinde ve dünyanın o dönemde bir benzerine 

zor rastlayabileceği sütunlarında Kur’an’dan mahrum 

kalmak mı, bakan ama görmeyen bir topluluğun mer-

kezi olmak mı daha çok acıtıyordu canını? Nefret edi-

yordu Kurtuba, kendi hüviyetini yerle yeksan edenlerin 

ibadetlerine sığınak ve bizzat şahit olduğu vahşet kokan 

soykırımda barbarların zafer nişanesi olmaktan. O yüz-

dendir ki Kurtuba, 7 asırdır üzerine yağan her yağmuru 

gusül saymıştır kendine.

“Yedi gök ve yer ile onlarda ne varsa hepsi, onu nok-

san sıfatlardan tenzih eder ve hiçbir şey yoktur ki ona 

hamdederek onu noksan sıfatlardan tenzih etmesin, 

yalnız siz, onların tesbih edişlerini anlayamazsınız…”1

Çaresiz bir put gibi hissediyordu kendini. 

Bir ağaç yahut bir kaya kendi köşesinde hamdeder-

ken Rabb’ine ne vahim bir şey ki insanlar kendisini ala-

rak bir surete soksun. Daha ne olduğunu anlayamadan 

kendisini bu hâle getiren sefillerin secdelerine ve adını 

1 (İsra 44)

Kurtuba’dan Kurtuba’dan 
Aksa’yaAksa’ya

anarak ettikleri büyük yeminlere şahit olsun. Düşünün, is-
temeden ve bilmeden, razı gelmeden kafirin küfrüne alet 
olmak… Kurtuba’nın uğradığı zulmü düşünün. Kurtuba’nın 
Rabb’ine karşı duyduğu hayâyı düşünün. Her zikredişte 
Yüce Rabb’i, bulunduğu durumdan hayâ eder Kurtuba… 

İşte bu ayeti göz ardı ediyordu insanlar. Kendisini Hris-
tiyanlığa kapı aralayan bir mabet olarak tanıyorlar ve aynı 
şekilde dimağlarına da bu şekilde atıyorlardı. Kurtuba ken-
disini çaresiz bir put gibi hissediyordu. Aynı asr-ı saadet-
tekiler gibi. Neden bir olan Allah’a hamdetmesine ve onu 
her daim tenzih etmesine rağmen bir türlü sırat-ı müstakim 
üzere herhangi bir hizmette bulunamıyor oluşunu düşünü-
yordu çok kere. Hak yolun tellallarını işitiyor ama iradesinin 
bittiği hudutta naçar bir hâlde kalıveriyordu. “İnanmaktan” 
diyordu “inanmaktan başka bir çarem yok.” Allah’a nasıl 
inanıyorsam Yüce Allah’ın “Ancak iman edip salih ameller 
işleyenler, Allah’ı çok çok zikredenler ve herhangi bir zulme 
maruz kaldıklarında şiirleriyle haklarını savunanlar bu hük-
mün dışındadır. Zulmedenler ise, nasıl her şeyi değiştirecek 
bir inkılap ile sarsılıp devrileceklerini yakında bileceklerdir.”2 
sözüne de o şiddette inanmalıyım diyordu.

Nitekim bugün hakkın bileklerine geçirilen prangalar ya-
rın kırılmak için değil midir, diyordu. Yazılan zafer türküleri 
devrimi devirecek bir günde okunmak için değil midir? Bu-
gün alnına vurulan yapmacık bir damga ona gerçek hüviye-
tini kat-i suretle unutturmamak için değil midir? İşte buna 
inanıyordu Kurtuba, yarınların bütün benlikleriyle örtmeye 
çalıştığı lakin asla kuru bir hengâmede kaybolamayacak 
kadar aşikâr bir zafere. Elbet, diyordu dün Ayasofya’nın 
zincirlerini kıranlar her kimse bugün benim de zincirlerimi 

2 (Şuara 227)

Burak İrkil

inanmaktan başka bir çarem yok
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kırmaya namzettir, bugün olur yarın olur ben sebat 
edenlerden olacağım. 

Aniden etrafı doldurmaya başlayan tok seslerle ir-
kildi Kurtuba. O da neydi? 

Gördüklerine inanamadı bir süre. Bütün şehri sa-
ran sesler bir mitingden geliyordu. Bu göz alabildi-
ğince uzanan kalabalık bu sefer herhangi bir anaya-
sayı eleştirmek veya hükûmetin yaptığı son icraate 
karşı tepkilerini ortaya koymak için toplanmamıştı. 
Onlar bu sebeplerden çok daha farklı bir nedenden 
dolayı bir araya gelmişlerdi. Neden mi? Dünyanın 
gözü önünde işlenen bir soykırımı kınamak için. Hiç-
bir menfaat yahut en ufak bir kazanç gözetmeksizin 
aynı dinden ve aynı kandan bile olmadıkları insan-
lara karşı insani bütün serhatlerin göz ardı edilerek 
işlenen bir insanlık suçuna dur diyebilmek için.

İçini kelimelerle açıklanamayan bir umut sarmıştı 
Kurtuba’nın. Bugün hiçbir kârları olmaksızın masum-
ları savunmaya çalışan insanlar belki de yarın kendi 
kıblesini yeniden Beytullah’a çevirecek insanlar ola-
bilir miydi? Neden olmasın?

Ayasofya’yı önünde durulamaz bir sel açmıştı. Ne-
den bu sel önce Mescid-i Aksa’ya oradan da kendi 
benliğine sirayet etmesindi ki? Daha sonra da çevre-
sinde dolaşıp avazları çıktığı kadar bağırarak batıl ta-
rafından dağlanan gözlerine rağmen Filistin ve Mes-
cid-i Aksa’daki zulmü görebilen insanların hidayetine 
vesile olmasındı? Sinesindeki coşku engel tanımıyor-
du. Her defasında daha büyük bir umutla soruyordu 
Kurtuba kendisine: Neden? Neden?
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Sudan’dan Gazze’ye yankılanır ses,

Kalbimdeki yara büyür her nefes.

Bırak uykuda kalsın Araplığın,

Tetikten at hüznü, bitsin ağıdın.

Verilen sözü kabul etme zira, 

Dua edip yakaracağın yer sema.

Rüya bahçemize sabrı ektik biz,

Şimdi hasat vakti, geldi vaktimiz.

Düşmana karşı hep birleşir onlar,

Münafık bana düşman olmaz yanar. 

Bu hayatta namaz kılarız rükûsuz, 

Hidad ortasında cenaze vusulsuz. 

Her şehirden merhametle bildiririz,

“Aksa’nın seslendiği fedaileriz”

Öğrettiğimiz bir ders var burada,

“Ey Müslümanlar! Haydin, cihada!” 

Hartum’dan kanımı vererek geldim,

Kanımdan önce ben dilimi verdim,

Omzumdaki Filistin toprağı kanlı, 

Yurttan bir nine nakşetti şanlı şanlı.

Allah’a tevekkül ettim bu yolda,

Hazırım her şeye, dayandım O’na.

Asırlardır haykırdım, duyan olmadı,

Gözyaşlarımı tutan bir el kalmadı.

Amma...

Gazze’de yakındır zafer güneşi,

Vadilerde birleşir yiğitlerin sesi 

İki Yaralının 
Nidası

İbrahim Hafız

Şiir Çevirisi: Danya Abdo

omzumda filistin
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Seher dergisinin bu seferki teması Filistin’in sanatla dire-
nişi oldu ancak bu savunmanın başarılı olabilmesi için önce 
bir hazırlık yapılması gerekiyor ve birçok cepheden biri olan 
edebiyat cephesinin geleceği konusunda büyük sorunlar 
söz konusu. Bu yazıda da bu sorunlardan birini dillendir-
meye çalışacağım ve bunu yaparken modern psikolojinin 
kurucularından biri kabul edilen Carl Gustav Jung’un “bilinç” 
kavramı üzerindeki düşüncelerinden yola çıkacağım.

Jung’a göre insan ruhu; bilinç, kişisel bilinç dışı ve kolektif 
bilinç dışı denen üç kavramdan oluşur ancak biz bu teoriyi 
biraz daha basite indirgeyerek insanın bilincini fıtrat ve dış 
bilinç olarak ikiye ayıracağız. İnsan zihnini bir çember ola-
rak düşünelim, bu çemberin içerisinde ise bulunduğu kabın 
hacmini alan bir sıvı hayal edelim. Bu sıvı en başta çemberi 
tam dolduruyor olsun, biz bu çember alanına yeni bir mad-
de koyduğumuzda içerideki sıvının bu maddeden dolayı şe-
kil değiştireceğini gözlemleriz çünkü sıvı bulunduğu kabın 
hacmini alır ve biz çemberin içerisine maddeler koyarak 
çemberin içerisindeki hacmi değiştirmiş oluruz. 

Bu örneği şimdi sıvının yerine fıtratı, çemberin içerisine 
koyduğumuz yabancı maddeleri de fıtrata uygun olma-
yan, dünyaya gönderildikten sonra maruz kaldığımız yani 
Jung’un bilinç dışı olarak adlandırdığı unsurlar olarak dü-
şünebiliriz. Bu örnekten yola çıkarak şunu fark ediyoruz ki 
düşünce yapımızın oluşmasında maruz kaldığımız herhangi 
bir şeyin etkisini yok saymak mümkün değil bununla bera-
ber eğer savunmaya geçmek istiyorsak önce bu kolektif bi-
linç dışımızı fıtrata uygun hâle getirmeliyiz ki bunu çok geç 
olmadan yapmamız lazım. Çünkü bunu bizden önce fark 
eden düşman da bu yöntem üzerinden savunmaya geçme-
mizi engellemeye çalışıyor. Nasıl yani? Şöyle düşünün: Eğer 
düşman, kişinin maruz kaldıklarına karar verebilirse kişinin 

Savunmadan Önce Savunmadan Önce 
Samimiyet Samimiyet 
Muhammet Esat Okuyan

düşünce yapısına da yön verebilir. Tıpkı kaptaki su örneğin-
de olduğu gibi. Peki düşman bunu nasıl başarabilir? Bizim 
bugün en çok maruz kaldığımız şeyin içeriğine karar vere-
rek: Sosyal medya.

Zafer dergisinde okuduğum bir yazıda şöyle diyordu: “Bu-
gün bir çocuk ailesiyle vakit geçirdiğinden çok bir Yahudi ile 
vakit geçiriyor.” Amerika ve Çin gibi ülkeler sosyal medya 
gibi bir kitle kontrol aracının halk üzerindeki etkisinin far-
kındalar. Amerika’nın Tiktok’a bu kadar takmasının ve ne-
redeyse her uygulamanın Çin’e özel versiyonlarının çıkma-
sının temel sebebi bu. Türkiye’de ise tabiri caizse her gelen 
meydanda at koşturuyor. Peki bunun edebiyat ile alakası 
ne? Şöyle ki bilinç kavramı sadece bireye özgü bir kavram 
değil toplumsal bilinç dediğimiz de bir kavram var, buna 
hükmetmek ise bireylerin bilincine hükmetmekten geçiyor. 
Bir toplum eğer sağlam ve kendine ait bir bilinç oluşturamı-
yorsa bu toplumun herhangi bir kültürel alanda yeni eserle-
re gebe olması da bir o kadar zorlaşıyor. Bunu masal örneği 
üzerinde düşünün, bir masalın oluşması ve bugün elimize 
ulaşması için gerek şartları düşünün. Günümüz şartlarında 
aile parçalanırken, Kudüs için bir avuç gözyaşı dökemeyecek 
kadar samimiyeti elinden alınmış bir hâldeyken, kültürel ve 
dini değerler önemini yitirmişken nasıl masalların oluşma-
sını bekliyoruz, nasıl duygusuz dizelerin şiire dönüşmesini 
bekliyoruz, nasıl şiir ya da masal okumak isteyen insanların 
var olmasını bekliyoruz ki Frankfurt okulundan Theodor W. 
Adorno’nun sözünü hatırlayalım: “Auschwitz’den sonra şiir 
yazmak barbarlıktır.”

Barbarlık içimize işleniyor ve her geçen gün toplum bir 
nebze daha uzaklaşıyor: şiirden, samimiyetten ve insan-
dan…

barbarlar aranızda
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Direnişe Çocuksu Bir Katkı Direnişe Çocuksu Bir Katkı 
Asya İkra Temel

Rap Filistin

Netanyahu dön bak rabbine
Çok mu istersin ateş ve odun
Sipariş edeyim mi bir göktaşı yağmuru?
                                Münibe Meryem Okudan, 9 yaşında

Çocuk edebiyatı… Çocuklar için sanat üretmek… Aslında bunlar çocukların eğitim öğretimi için kullandığımız araçlar değil 
midir? Hedef kitlesi yetişkinler olan sanatta doğrudan doğruya maksat yetişkine bir şey öğretmek değildir. Yetişkinlerin belli 
bir deneyim yaşamasıdır söz konusu. Peki konu niye çocuklar için şiir ve hikâye olduğunda sanatı kullanarak çocuklara bir 
şey öğretmeye çalışıyoruz? Niye sanatı araçsallaştırıyoruz? Çocuk edebiyatı camiasında da tartışılan bir konudur bu. Madem 
çocuk edebiyatının bu minvalde kullanıldığına dair görüşler var, o zaman çocuklara sanat ve edebiyat yoluyla hak ve batılı 
simgeleyen Filistin mücadelesine dair bir duyarlılık kazandırmak gayet tabii mümkün olmaz mı? Gelin beraber Filistin husu-
sunda çocuk edebiyatının ne durumda olduğuna küçük bir göz atalım. Filistin dosyasının bu bölümünde Ümit Yaşar ve Elif 
Özkan hocalarımın seçtiği üç çocuk edebiyatı kitabını inceledim. Müsaadenizle…

Yuvamı İstiyorum 
Yazar: Mutaman El Abdulla
Resimleyen: Sarah Marey
Çeviren: Betül İskender Turan
Yayınevi: Erdem Çocuk 
Yaş Aralığı: 4-6 

Mülteciliğin değil işgalin hikâyesi bu! Yuvamı istiyorum, 
Filistinlilerin Siyonizm'e karşı direnişini alegorik bir 

anlatımla minik okurlara sunuyor. Filistinlileri temsil eden 
serçe üzerinden işgal, mücadele, sorumluluk, hak ve ada-
let kavramları pedagojik bir üslupla anlatılıyor. Her çocukta 
bulunan yuva bilincinden yola çıkarak onların kalbine do-
kunmayı amaçlayan bu hikâyenin içeriğine kısaca bir deği-
necek olursak karganın yuvasını “kazara” yıkan yılan ve til-
ki ikilisi, kargaya yeni bir yuva yapana kadar onu serçenin 
dalına yerleştirir. Kargaya hâlihazırda sıcak bir yuva bulmuş 
olan bu ikili kendilerini aklamaya ve karganın bundan son-
ra serçeyle beraber yaşamasını sağlamaya çalışır. Serçeyi 
manipüle ederek onu aldatmacalara boğarlar. Yılan ve tilki-
nin sinsi tutumuna söz geçiremeyen serçenin yuvası, yavaş 
yavaş kargalar tarafından istila edilir. Bir süre sonra yavru 
kargalar doğar ve serçenin yuvası bir nevi ele geçirilmiş olur. 
İşte o günden bugüne cömertçe kargayı evine kabul eden 
serçemiz yuvasını geri almak için kendi çapında mücadele 
eder durur.

Hikâyedeki alegorik ögelere bakacak olursak karganın 
tüm olan bitenlere karşı sessiz kaldığını, ne serçeye karşı bir 
mahcubiyet hissettiğini ne de yılan ve tilkiden hakkını ara-
dığını görüyoruz. Karganın bu tutumu yılan ve tilkinin işini 
de bir hayli kolaylaştırmış oluyor. Kurnazlıkları, sinsilikleri 
ve hinlikleriyle ön plana çıkan yılan ve tilki karakterlerinin, 
Filistin davasında Amerika ve İngiltere gibi dıştan müdahil 
olan ülkeleri temsilen kullanılması da gözden kaçmıyor. Ay-
rıca hikâye boyunca serçenin kendini savunmasının sönük 
kaldığını görüyoruz maalesef ki. 

hadi bir dua edelim
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Kitapta yılan ve tilki, serçenin başına her olay açtığında 
serçenin canının sıkıldığı ve öfkelendiği (aynı burada ol-
duğu gibi kalın bir fontta) ifade edilmekle yetinilmiş. Hikâye 
boyunca serçenin yılana, tilkiye veya kargaya yönelik sadece 
ama sadece sözlü bir direnci söz konusu. Hâlbuki Filistinli-
lerin kendi toprakları için verdikleri mücadele sadece sözde 
kalan bir şey miydi? Aslında serçe imgesel olarak direngen 
ve kendini kolay kolay ezdirmeyen bir yapıyla özdeşleştirili-
yor. Masallarımızda serçeye o minik cüssesine rağmen um-
madık bir güç atfediliyor. (Bkz. Göğü Taşıyan Serçe Masalı) 
Keşke bu hikâyede de o mücadelenin ve direncin altı biraz 
daha çizilseydi. Hikâyemizde serçenin savunmasının zayıf 
kaldığını bir eksiklik olarak görebiliriz ama en azından bu 
hikâyeyi okuyan çocuklarda duygudaşlık ve empati bilinci 
oluştuğunu düşünüyorum. Zaten amacımız çocukların gön-
lüne az da olsa bir farkındalık tohumu serpmek değil miydi? 

Hadi serçe için bir dua edelim. :) Kim bilir belki yavru kar-
galar vicdanlı kargalar olurlar ve anne babalarının hatalarını 
sürdürmezler. Kim bilir?..

Filistin Atlası 
Yazar: Ayşe Çam 
Resimleyen: Zeynep Yıldırım 
Yayınevi: Erdem Çocuk
Yaş Aralığı: 5-7 

Filistin Atlası, miniklerin zihinlerinde “Benim eğitim hak-
kım varken Filistinli çocukların yok mu, Filistinli çocukla-

rın benden ne farkı var?” gibi soru baloncukları oluşturarak 
p4c (çocuklar için felsefe) tekniği ile çocuk hakları ve adalet 
ekseninde bir düşünce ortamı sunuyor. Hikâyemize baka-
cak olursak Yağız ve Kerime kardeşler her çocuğun eğitim 
hakkı olduğunu ancak Filistinli çocukların bu haktan mah-
rum bırakıldığını öğrenirler. İki kardeş, Fillistinli çocukların 
özgürce okula gidebileceği günlerin umuduyla onlara sürp-
riz bir kutu hazırlamak isterler. Bu hazırlık sırasında bul-
duklukları sihirli bir kitap, kardeşleri kısa bir Filistin gezisine 
çıkarır. Sihirli geziden Filistin’in doğal güzelliklerinden hayli 
etkilenmiş olarak dönen Yağız ve Kerime, Filistinli kardeşle-
rine sürpriz bir kutu hazırlamak için artık daha şevklidirler.

Her ne kadar sihirli bir kitapla yolculuğa çıkmak klasik bir 
kurgu biçimi olsa da bu anlatımın tercih edilmesi kitabın da 
ana teması olan Filistinli çocukların eğitim hakkının minikle-
rin zihninde somutlaştırılmasına yardımcı olmuş. Kitabımız, 
kardeşlerin sihirli bir yolculuğa çıkarak Filistinli çocuklarla 
aynı mekânı paylaşmalarını, o şehrin havasını hissetmeleri-
ni, Filistinlilerin aslında bizlerden hiçbir farkı olmadığını duy-
gudaş bir anlatımla aktarmış. Bu konuda Yağız’ın kurduğu 
cümleyi sizlerle de paylaşmak istiyorum: “Meğer Filistin ne 
kadar çok benziyormuş ülkemize, okula gitme hakları olan 
Filistinli arkadaşlarımız da bize.” Bu kitabı Filistin içerikli di-
ğer hikâyelerden ayıran şey çocukların zihninde bombalan-
mış, işgal edilmiş, yıkılmış, acıklı bir Filistin tablosu çizmek 
yerine Filistin’in doğal güzelliklerine, sembollerine, kültürü-
ne ve Kudüs’ün huzurlu atmosferine dikkat çekilmesi diye-
biliriz. Kudüs bilinci çocuklara şehadet arzusu vererek değil 
Filistin’i tanıtarak sakin bir dille aktarılmış. Filistinlilerin tüm 
olan bitenlere rağmen mücadelenin yanında tevekkülü ve 
sükûneti muhafaza edebilmeleri, onlardan öğrenmemiz ge-
reken hususlar olduğunu bir kere daha hatırlatmış oluyor. 
Kitapta, Yağız’ın dile getirdiği “Bir de Kudüs’ün huzurunu 
koymak için boş kutu alayım yanıma.” cümlesi tam da bu 
noktaya değiniyor. Kudüs’ün huzurunu toplamak… Ayrıca 
Filistin sembollerinden biri olan Hanzala için “Hanzala, Fi-
listinli çocuklar haklarını kullanamadı diye hep arkası dö-
nük duruyormuş.” denilerek çizgi karaktere yeni bir boyut 
katılmış. Resimlemeyle alakalı birkaç hususa değinecek 
olursak kitapta Yağız ve Kerime’nin gezdiği şehirler Filistin 
sembolleriyle ve çocukların gözüne hitap eden bir biçimde 
özenle resmedilmiş. Ayrıca hikâye içeriğinin kitap kapağına 
iyice yansıtılması, kitabı elimize aldığımızda içeriği hakkında 
olası yargılara varmamızı ve kolayca tahminde bulunmamızı 
sağlamış. Bu da ailelerin kitap seçiminde işlerini kolaylaştı-
ran bir faktör olmuş. Son olarak hikâye boyunca çocukları 
düşünmeye sevk etmesiyle öne çıkan p4c tekniği kitabın 
sonundaki etkinliklerde de kendini belli ediyor. Çocukların 
çeşitli öğrenme biçimleri göz önünde bulundurarak özenle 
hazırlanan çoklu zeka etkinlikleri Filistin kültürünün bir par-
çası olan Dabke dansını, Hanzala’yı, felafel ve kefiyeyi çocuk-
ların öğrenmesini sağlıyor.

Hadi Filistinli çocuklar için bir dua edelim. :) Filistinli ço-
cukların özgürce okullarına koşacağı günlere... 
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Biz Filistinliyiz
Kültürümüz ve 
Geleneklerimiz
Yazar: Reem Kassis
Resimleyen: Noha Eilouti 
Yayınevi: Erdem Çocuk 
Yaş Aralığı: 9+

Hatıralara mekân olmuş bütün evler, bahçeler yıkılmış… 

Düşman her şeyi yakıp yıktıktan sonra geriye elde ne 

kalır? Anne eli değen yemeklerin tadı, yazılan şiirler, birlikte 

söylenen şarkılar, gelenekselleşmiş danslar, o toprağa has 

yetişen meyveler, kulaktan kulağa aktarılan masallar… İşte 

bunlar elimizde kaldıysa o diyarı ayakta tutabiliriz aslında. 

Kitabımız da Filistin topraklarına gitmeden Filistin’i daha ya-

kından tanımamızı ve oradaki kardeşlerimizle daha sıkı bağ-

lar kurmamızı sağlayan Filistin’in kültürel ögelerini konu al-

mış. Hatta Yazarımız Reem Kassis bu kitabı vatanından uzak 

büyüyen kızlarına nerede yaşarlarsa yaşasınlar ait oldukları 

kültürün bir parçası olabileceklerini hatırlatmak amacıyla 

yazmış. Konu kültür ve gelenek olunca anlatılacaklar kolay 

kolay bitmez. Bu noktada, yazarımız dikkate değer ve merak 

uyandırıcı konular ve başlıklar seçmiş. Kitabımızda coğrafya-

dan tarıma, ilham verici isimlerden tarih ve inanca, mutfak-

tan sahne sanatlarına kadar birçok konuya teker teker de-

ğinilmiş. Belki de birçoğumuzun hiç duymadığı kavramlar… 

Naksa, Egel ve Hatta, Zajal, Akka ve Hayfa, Mustafa Murrar, 

Mansaf ve Mahaşi, Battir Terasları bunlardan sadece birkaçı 

ama maalesef ki kitabın çevirisindeki eksiklikler göze çarpı-

yor. İngilizceden yapılan bu çevirinin, kitabın zengin içeri-

ğini aktarmada yetersiz kaldığı aşikâr. Son olarak Filistin’in 

kültürel değerlerini ansiklopedik tarzda anlatan kitabımızın 

göze hitap eden resimlemeleri ve hemen her sayfada yer 

alan “Biliyor musun?” ve “Eğlenceli Not” kutucukları, insanın 

merakını ve heyecanın tazeliyor. Böylelikle “Biz Filistinliyiz”, 

sadece miniklere değil öğrenmeyi ve araştırmayı seven tüm 

okurlara hitap ediyor. 

Hadi bir dua edelim. :) Filistin’in kültür ve geleneklerinin 

layıkıyla yaşatıldığı zeytin kokulu günlere…

Beni kırmayıp bana yardım eden Seyyide ve Ayşegül’e; 

beni, hayatıma cıvıltı katan çocuk edebiyatıyla tanıştıran 

Ümit Yaşar ve Elif Hocama müteşekkirim.
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Filistin’de Baba Filistin’de Baba 
OlmakOlmak

Babalar çocukları için ne ister? Ailesi, bir babanın en kıy-

metli varlığıdır. Onların her zaman güvende ve huzurlu ol-

malarını isterler. Ailesini iyi şartlar altında yaşatmak isterler. 

Çocuklarının iyi bir insan olarak büyümesini, dürüst, saygılı 

ve adaletli olmalarını isterler. Çocuklarının sevdikleri işi yap-

malarını, huzurlu ve sağlam ilişkiler kurmalarını ve gerçek 

anlamda mutlu olmalarını en büyük dileği olarak görürler. 

Çocuklarının bağımsız olmasını isterler: Ayakları üzerinde 

durabilen, kendi kararını savunabilen bireyler olmalarını 

isterler. Çocuklarının hem ruhsal hem de fiziksel anlamda 

sağlıklı olmalarını isterler. Kısacası babalar genellikle ço-

cukları için en iyisini isterler ve onlar için her şeyi yaparlar. 

Kendi öz babama bakınca baba olmanın ne kadar özel ve 

güzel bir şey olduğunu anlıyorum. O benim kahramanım 

ve eminim ki her baba, çocuklarının kahramanı olmak ister 

ama maalesef ki her baba bu kadar şanslı olamayabiliyor.

Bildiğiniz üzere şu an Filistin ve İsrail bir savaş içerisin-

de. Tabii buna savaş demek ne kadar doğru bilemiyorum 

çünkü İsrail sadece oradaki insanları katlediyor ve onların 

kendilerini savunmalarına bile izin vermiyor. Her sabah si-

lah sesleriyle uyanmalarına sebep oluyor, binlerce insanın 

hayallerini mahvediyorlar. Her gün yeni doğan bebeklerden 

yaşlılara kadar, kim olduğuna bakmaksızın insanları katle-

diyorlar. Ancak bu tabii ki İsrail’in umurunda değil. Hatta 

şöyle ki neredeyse dünyadaki kimsenin umurunda değil. Bu 

katliama herkes göz yumuyor. Bu yüzden bence buna savaş 

denmez, bu apaçık bir soykırımdır.

Her baba, çocuğunun kahramanı olmak ve onların güzel 

bir yaşam sürmesini ister. Ancak Filistinli babalar için bu 

durum çok farklı. Çoğu çocuk sabahları babalarının öpücü-

ğüyle uyanırken Filistinli çocuklar silah sesleriyle uyanıyor. 

Bizleri her sabah okula babalarımız bırakırken Filistinli ba-

balar çocuklarını bombalardan kaçırmakla uğraşıyor. Baba-

larımız bizlere her gece “İyi geceler” derken belki de Filistinli 

babalar çocuklarını bir daha hiç uyanmayacakları bir uykuya 

teslim ediyorlar.

Filistin’de baba olmak büyük bir mücadeleyi ve derin bir 

sevgiyi beraberinde getiriyor. Onlar için ailelerini korumak 

sıradan bir görev değil bir hayat mücadelesidir. Hep bir 

yıkım hâlinde hem çocuklarını hayata hazırlamak hem de 

onlara umut aşılamak için çalışırlar. Çocuklarının geleceği 

için kaygılanırken onlara barış dolu bir dünya bırakmayı en 

büyük dilekleri olarak görürler. Filistinli babalar, kendi acı-

larını içlerine gömerek çocuklarına umut ve sevgi dolu göz-

lerle bakarlar. Şefkat ve merhamet denildiğinde çoğumu-

zun aklına anneler gelir. Bir çocuk zor durumda kaldığında, 

korktuğunda ya da yardıma ihtiyaç duyduğunda ağzından 

ilk çıkan kelime “anne” olur. Bunun en büyük sebebi anne-

lerin duygularını açıkça belli etmesi, üzüldüğünde ağlaması 

ve hislerini paylaşmasıdır.

Ancak şu düşünce oldukça yanlıştır: “Babalar ağlamaz, 

erkek adam ağlamaz.” Oysa babalar da ağlar ama onlar içle-

rine ağlarlar çünkü çocuklarının onları üzgün ve çaresiz gör-

mesini istemezler. Bence asıl şefkat ve fedakârlık da budur.

Filistinli babalar da aynı durumdadır. Onca zorluğa, acıya 

ve kayba rağmen ailelerine güçlü görünmek için gözyaşla-

rını saklarlar. Onları üzmemek, yanlarında dimdik durabil-

mek için duygularını bastırırlar. İşte bu, büyük bir fedakârlık 

ve büyük bir güçtür.

Filistinli babaların en büyük hayali, çocuklarının silah 

seslerinden uzak, mutlu ve bağımsız bir geleceğe sahip ol-

masıdır. Filistin’de baba olmak fedakarlığın ve sabrın en saf 

hâlidir. 

Azra Sude Sinoğlu

baba kalbi
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Kanlı güller mi bezemiş topraklarını 

Yoksa güneşte kızıla boyanma vakti mi

Dünyanın kalbinde atan incisin

Buram buram şehadet kokuyorsun Filistin 

Geceyi en derin sen solursun

Yutucu karanlığa en derin sen bürünürsün

Yıllardır ışık saçmayan lambaların zangırdar da

Sadece arada bir bombalarla ışık bulursun

Ufuktan güneş ağarırken karanlık sokaklara

Yansır üstüne utancın izi kilitli kapılara 

Kimse taşımıyor Kudüs ruhu artık sokaklarda 

Ümmet ise göz yumdu sağır kesildi bir anda

Bağrındaki zeytinlerin dökülmüş Filistin 

Seni kuyuda bırakmış kardeşlerin 

Başka dertler girmiş içine sinelerin 

Sırtını bükmüş yükü terk edilişlerin

Yorgun 
Zeytin 
Dalları

Ayşe Meryem Özdil

hak varken susmamız da bir muamma 
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Vicdani bir kelepçe geçmiş boynumuza 

Hak varken susmamız da bir muamma 

Ne var ki senin duvarların inadına ayakta

Kardeşi Kâbe’nin eski emanetini taşırcasına

Seni unutmuş dünya tam bir karmaşa yeri

Göğsün demir kesilmiş işlemez ne top ne de mermi

Kâbe dünya döndükçe bekler hep seni

Bilgesin, bize kim olduğumuzu göster Filistin 

Fecir dökülürken kum taneleri gibi sehere 

Her saçılan hüzmeyle yeniden can bulursun

Kök salan imanından şahlanan her tekbirle 

Dünyayı titretir, sanki akışını durdurursun 

Dolambaç vadilerde yolumuzu unuttuk

İzlemek yeter sandık cihadı kuruttuk

Can gelsin artık imana susamış gönüllere

Kaldırsın biri bizi ölü toprağımızdan 

Ve ümmet toplasın dökülmüş zeytinleri

Assın hepsini yorgun dallara tekrardan
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Meydandaki HanzalalarMeydandaki Hanzalalar

Haziran ayının en sıcak günü olduğunu terleyen ensesin-

den ve şakaklarından anlıyordu. Her zaman bildiği meydan 

başka bir meydan, her zaman baktığı gök başka bir gök ol-

muştu sanki. Mahşeri meydanda su arar gibiydi. Su değil de 

onu serinletecek, ruhunu ferahlatacak bi şey işte… Birazdan 

“Karpuuuuzz” diye bağıran kendi yaşlarında veyahut biraz 

daha küçük bir çocuğa ait  sesi duydu. Çocuk ona biraz tu-

haf geldi. Gariban olduğu her hâlinden anlaşılan bu çocu-

ğun kıyafetleri yırtık ve yamalıydı. Vakur görüneyim derken 

fakir görünüyordu. Yüzünde de maske vardı. Daha da ilginç 

olansa karpuzları bütün değil dilim dilim satıyordu. Satıcı 

çocuğa yaklaştı, karşılıklı selamlaşmadan sonra:

– Dilimi kaça?

– On para.

– Ya kardeşim hem karpuzu dilimleyip suyunu kaçırıyor-

sun hem de 10 lira diyorsun, ne iştir anlamadım? Bu arada 

sen neden maske takıyorsun, pandemi bitmedi mi daha!?

– Kendime söz verdim. Babam gelene kadar çıkartmaya-

cağım.

– Bu sıcak hava söz dinler mi Allah aşkına, çıkartsan ne 

olacak. Gören de MIT ajanı sanacak. Hem ne olmuş bizim de 

babamız gurbette, hiç maske takıyor muyuz biz?

    Genç, bu tür sözleri neredeyse her gün duyuyordu. Fa-

kat bu son söylenen söz ağırına gitmişti. Kendisine sataşan 

diğerlerine bugüne dek hiç cevap vermemişti ama içindeki 

sönmüş yanardağ bilinmez bir nedenle harekete geçmişti.  

– Sana ne abicim yürü git işine. Sen beni anlayacak adam 

mısın? Ben sana babamın savaşta olduğunu, o gelene kadar 

maskemi çıkartmayacağımı, beş sene önce buralara geldiği-

mizi, babamın orada kaldığını, evde benden küçük iki karde-

şim ve hasta bir anam olduğunu söylemek zorunda mıyım? 

Karpuzlardan da istersen al istersen alma! Ben ev geçindir-

menin derdindeyim, beş senedir nasıl evimi geçindiriyor-

sam Allah’ın izniyle öyle devam ederim. Ayrıca ne senden 

para dilenmeye ne de sana izahat vermeye ihtiyacım var.

    Karpuz satan çocuğun, bu sözler bi çırpıda ağzından 

çıkıvermişti. Bu kadar sinirlenecek, bu kadar detay verecek, 

bu kadar dertlenecek ne vardı sanki. Bu karpuzcu çocuk 

yeni tanıştığı birine âdeta nazlanıyor, belli etmese de on-

dan medet umuyor gibiydi. Belli ki bam teline basmış, belli 

ki çocuğu üzmüştü. Özür dilemesi gerektiğini düşünse de 

dilemek hiç içinden gelmiyordu.

Kafasında deli sorular, ağzında kekremsi bir tat, yüre-

ğinde acıtan bir kıymık vardı sanki. Sisler bulvarında hem 

kendisini kovalıyor hem kendisinden kaçıyordu. Tam yaka-

lanıyordu ki karşısında onu sarsan ve kendine getiren bir 

sokak ressamı çıktı. Kendini bildi bileli bu mahir sanatçıların 

yaptıklarını merak eder, onlardan etkilenirdi. Koşarak yanı-

na gitti, selam verdi ve ismini sordu. Adam “Ali Naci” diye 

cevap verdi. Genç, ressama ne yaptığını sordu. On yıllardır 

gerektiğini, bunun için kendi çapında çalıştığını uzun uzadı-

ya gence anlattı. Genç iyice meraklanmaya başlamıştı. Ka-

fası duvardaki resme takıldı. Bir çocuk vardı, arkasını dön-

müş. Hayata küsmüş bir çocuk. Bu çocuk ona bir yerlerden 

tanıdık geliyordu lakin kim olduğunu çıkartamamıştı. Genç:

– Bu çizdiğin çocuk da kim, diye sordu. 

Bunun üzerine ressam; arkasını dönmüş çocuğun, herke-

se küsmüş çocuğun hayatını anlatmaya başladı:

– O da senin gibi bir çocuk, aslına bakarsan içi hepimizden 

olgun. Yaşadıkları onu büyüttü.

– Ben ondan büyüğüm bir kere, dedi gülerek. Hem ne ya-

şamış ki bu çocuk? 

– O savaşın içinde büyümüş, daha 10 yaşında bir çocuk-

ken evinden sürülmüş, savaşın tam ortasında bütün zorluk-

lara katlanmış biri.

Mehmet Akif Tekeli

'hak bir gönül verdi bana'
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– Ben aslında bu çocuğun daha anlayışlı olmasını bekler-

dim. Ne kadar acı çekse de ne kadar zorluk görse de yüz 

çevirmek hakkı değil bence!

    Adam bunu duyunca coştu, sanki söylenmemesi gere-

ken bir söz söylenmiş, basılmaması gereken düğmeye basıl-

mıştı âdeta. Çocuğu iki omzundan tutarak:

– Evlat! Bir kez daha bak ama dikkatli bak. Bu çocuk ha-

yata değil sana küsmüş sana! Dediğin doğru, bu çocuk her 

şarta uyum sağlayabilir, her şeye müsamaha gösterebilir 

fakat kardeşine sahip çıkmamak, asla!

    Bu dokunaklı cümleler gencin içine işlemiş, onu düşün-

me diyarına doğru bir yolculuğa çıkarmıştı. Hatasının yavaş 

yavaş farkına varıyordu. İyilik yapmak, yardım etmek güzel-

di ama nasıl yapacağını bilmiyordu.

– Sen iyisin abi, dedi. Resminle kardeşlik köprüsünü kuru-

yorsun. Peki ben ne yapacağım, bu köprüyü ne ile ve nasıl 

inşa edeceğim?

– Sana bir şey diyeyim evlat. “Eskiden tekkelerde iki soru 

sorulurmuş. Birincisi bugün gönül kırdın mı, ikincisi nama-

zını kıldın mı? Birinci soruya evet diyene ikinci soru sorul-

mazmış.”

Genç yapması gerekenleri anlamıştı. İlk iş olarak da kar-

puzcuyu bulmalıydı. Ressam abisinin yaptığı resme son kez 

ve hem gözüyle hem gönlüyle bakıyordu. Gitmeden ressa-

ma teşekkür etti ardından yürümeye başladı. Yol boyunca 

çocuğun kime benzediğini düşündü. Ona birini anımsatıyor-

du ama kim olduğunu çıkaramamıştı. Tekrardan meydana 

geldiğinde çocuğu bıraktığı yerde buldu, yanına gitti. Bu se-

fer özür dilemeyi kafasına koymuştu. Helalleştiler, ardından 

birbirlerine sarıldılar. Nihayet sis perdesi aralanmış, kovala-

maca sona ermişti. Genç huzuru kardeş olmakta bulmuştu. 

Ayrılmadan önce çocuğa ismini sordu. Çocuk “Hanzala” diye 

cevap verdi. Genç:

– Allah senden razı olsun Hanzala kardeş, Rabbim kar-

deşliğimizi de daim eylesin, diye dua ettikten sonra bir dilim 

karpuz alıp yoluna devam etti.

Biraz uzaklaştıktan sonra dönüp tekrar arkasından bakın-

ca karpuzcu çocuğa değil sokak ressamının kendisine her-

kesten yüz çeviren kırgın çocuğun resmine bakıyordu.

Kim bilir belki göz yaşlarını saklamak için belki kendisin-

den yüz çevirenlere tepki için ve belki de sadece kendisinin 

bildiği bir hakikate doğru sırtını dönmüştü.

Gözleri yaşardı, hüznünün gerekçesi şimdi kendisiydi. Ür-

perdi, Hanzala için değil kendisi için üzülüyordu artık. Han-

zala’nın yüz çevirdiklerinden olma korkusu korkuttu onu…

Çizgi: Elif Ahsen Soylu
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Davut YıldızıDavut Yıldızı
Davut yıldızının basit bir imge yahut bir sembol olmadığını tarih bizlere çok net bir şekilde 

gösteriyor. MÖ 1000’li yıllardan günümüze kadar bu yıldız her daim iktidarın ve inancın sembolü 

olmuştur. Davut yıldızı sadece basit bir iktidar göstergesi de değildir. Nitekim bu yıldızın bir di-

ğer ismi de mühr-ü Süleyman’dır. Yani ismini Allah’ın izni ve kudreti dahilinde insanlara, cinlere, 

rüzgârlara ve daha pek çok şeye hükmedebilen Süleyman’dan (a.s.) almıştır. Bir rivayete göre de 

Hz. Süleyman’ın daha demin ismi zikredilen pek çok şeye hükmetmesine vesile olan yüzüğün 

üzerinde de bu işaret yer almaktadır. Bu yüzden Hint coğrafyasından Orta Doğu coğrafyasına 

ve hatta Avrupa’ya kadar mühr-ü Süleyman’ı görmeniz asla rastlantı değildir. Örnek vermek ge-

rekirse Hint coğrafyasında kutsal bir işaret sayılan Davut yıldızı bizim kültürümüzde kutsallıktan 

ziyade erişilmez bir güç ile beraber bir tılsım veya yüce bir iktidar sembolü olarak kullanılmıştır. 

Osmanlı ve Selçuklu mimarilerinde de gerek estetiği gerek de dini bakımdan özel bir yeri olması 

sebebiyle sıkça yer verilmiştir. Nitekim Barbaros Hayreddin Paşa’nın sancağında bu yıldıza yer 

vermesinin sebebi rüzgâra hükmedebilmekti. “Kaza ol hüsrevin mahkûmu kılmış rub‘-ı meskûnu 

/ Nigîninde murabba‘ vefk edip mühr-i Süleymân’ı” Sünbülzade Vehbi Efendi’nin kaleme aldığı 

bu beyitte ise mühr-ü Süleyman’ın güç ve kudret tılsımı oluşuna işaret edilmektedir. Bu yıldız 

gariptir ki iki eşkenar üçgenin birbirine zıt bir şekilde birleşmesiyle oluşmuştur ve şekliyle bile 

tezat oluşturmuştur. Kaderin cilvesi olsa gerek bu yıldız da tarih boyunca her yerde tezatlıkların 

arasında kalmıştır. Şu anda kuru bir üstün olma davasına kapılmış Yahudilerin vazgeçilmezi olan 

bir yıldız, asırlar önce inşa edilen heybetli camilerin vazgeçilmez motifi olarak hizmet vermiştir. 

Yahudiler ise inanışları doğrultusunda kendilerinin üstün ırk olduklarını ve kendileri dışındaki 

tüm mahlukatın ancak kendilerine hizmet etmeleri için yaratıldığını savunurlar. İşin ilginç tarafı 

ise Davut yıldızı tarihten taşıdığı manası ile Yahudilerin bu sürekli diğer insanlara kendilerini ka-

bul ettirme ihtiyaçlarını tatmin etmek için altın kesede sunulmuş şerbete benzer. O yüzdendir ki 

bu yıldızı bir belge yahut hüviyet niteliğinde görürler ve sürekli yaymaya çalışırlar. Neyin hüviyeti 

mi? Tabii ki diğer insanlardan üstün olduklarını sananların hüviyeti. Neyin belgesi mi? Akıllarınca 

kendisini üstün ırk görenlerin belgesi. Maalesef özellikle Yahudilerin arz-ı mevut diye tabir ettiği 

coğrafyaya hükmedebilmek için çok daha somut adımlar atmaya başladığı şu zamanlarda Davut 

yıldızı ile daha fazla karşılaşmanız tesadüfi olmayacaktır.

Direniş Sözlüğü 
Burak İrkil

mücadelenin dili
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KefiyeKefiye
Kefiye bilhassa Orta Doğu halklarında rastlanan ve güneşten korunmak gibi birtakım sebep-

lerden ötürü başa geçirilen bir başörtüsüdür. Arap baharı zamanında kefiye isyanın bir sembolü 

hâline gelmiş ve Arap halkları arasında kullanımı daha da yaygınlaşmıştır. Lakin kaderin cilvesi 

olacak ki tarihe çok da hoş puntolar ile gömülmeyen bir isyandan yadigâr kalan bu kefiye daha 

sonraları İsrail-Filistin krizinden sonra dünya gündemince direnişin ve asil duruşun en önemli 

temsilcilerinden biri olarak anılmaya başlamıştır. Nitekim yaklaşık bir asırdır süren bu kriz bizlere 

göstermiştir ki sadece bir şal gibi görünen basit bir kumaş parçası bile zamanı geldiğinde inanan-

ları sadece güneşten değil batılın yağmur olup yağdığı böylesi bir zamanda da bir sığınak görevi 

görerek korumaya muvaffaktır.

Gamalı HaçGamalı Haç
Gamalı haç (swastika) aslında bildiğimizden çok daha köklü bir tarihe sahip bir semboldür. 

Nitekim bizim XX. yy.ın başında görmeye alıştığımız gamalı hacın tarihçesi eski Orta Asya din-

lerine kadar uzanmaktadır. Hinduizm, Budizm ve Jainizm’de çokça kullanılan swastika kutsal ve 

uğurlu bir işaret olarak değer görmekteydi. Hatta Swastika Sanskritçede “iyi olmak” veya “şans 

getiren” anlamına gelmekteydi. Lakin kader bu ya, Almanya’da ülkesini kalkındırmak isteyen bir 

diktatör aynı zamanda başkanı olduğu partinin logosunda gamalı haca yer verdi. Daha sonra bu 

partinin II. Dünya Savaşı’nda göstermiş olduğu ırkçı politikalar, kendilerinden olmayanlara karşı 

gösterdikleri zulümler ve acımasızlıkları ile binlerce yıllık tarihe sahip bu sembolü lekelemede 

muvaffak oldular. Böylelikle gerek II. Dünya Savaşı’nda gerek savaştan sonra ırkçılığın en temel 

işaretlerinden biri hâline gelen swastika’nın kullanımı bilhassa Avrupa’da yasaktır. Lakin şu anda 

maalesef tanıklık ettiğimiz ve temelinde yatan sebeplerinden birinin de ırkçılığa dayandığı böylesi 

bir soykırımda gamalı haca rast gelmeniz hiç de tesadüfi olmayacaktır.
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Zeytin DalıZeytin Dalı
Zeytin dalı da diğerleri gibi çok eski bir maziye tanıklık eder. Kökleri Antik Yunan’a dayanır. Mitoloji efsanesine 

göre Kral Athena, Atina halkına ilk zeytin ağacını vermiş ve onları korumuştur. Zeytin dalı Antik Yunan’da bunu 

simgelemektedir. Semavi dinlerden yola çıkan bazı kişiler ise Nuh Tufanı’nda gemiye dönen güvercinin ağzında 

zeytin dalı taşımasının tufanın son bulduğuna işaret ettiğini ve huzurun yeniden cihana hâkim olma çabasının 

bir göstergesi olarak addeder. Hangisi doğru bilinmezdir ama şu da bir gerçek ki zeytin dalı mazlum olan kişiye 

din, dil, ırk fark etmeden uzatılması gereken bir yardım elidir. Artık tek işlevi mahir sanatçıların fırçalarında bir 

imge vazifesi görmek olmamalıdır ya da sürekli lafazanlık yapanların beklediği gibi bu yardım elini uzatma göre-

vi bir güvercine yahut bir ebabil kuşuna bırakılmamalıdır.

Dabke DansıDabke Dansı
Dabke dansı Orta Doğu kökenli bir halk dansıdır. Lübnan, Suriye, Filistin, Ürdün ve Irak’ta sıkça rastlanır. Eski 

zamanlarda düğünlerde ve kutlamalarda eğlenmek amacı ile grup hâlinde, el ele tutuşarak ve ritmik ayak hare-

ketleriyle yapılan bu dans şimdi çok daha mukaddes bir gayenin hamallığını yapmaktadır. Nitekim düğün yeri 

cihat meydanı olan sayısız mücahitler, dört bir yanı sarmalayan ateş tufanına aldırış etmeden bu dans ile boy 

gösterirler meydanlarda ve onlar kökeni, çatı tamir eden köylülerin ritmik ayak hareketlerine dayanan bu dansı 

İslam Dünyası’nın çatısını yeniden imar etmeye çalışan gönüllüler olarak sürdürürler.

AnahtarAnahtar
Filistin’de çokça kullanılan anahtar sembolü 1948’de İsrail’in kurulmasıyla zorla göç ettirilen Filistinlilerin geri 

dönüş haklarını simgelemektedir. İşgalcilerin zorla boyunlarına yaftalamak istedikleri mülteci yaftasına karşı 

buraların asıl sahibinin kim olduğunu dimağlara kazıma gayesi güden bir işarettir anahtar sembolü. Aynı za-

manda Filistinlilerin bir gün eski zamanlara geri döneceklerinin ve evlerine çöken haysiyet yoksunluğundan 

bir gün ebediyen kurtulacaklarının inancı sonucu sakladıkları ev anahtarlarının imgesel hâlidir bu sembol. Bu 

yüzden kamçılandıkça büyüyen bir umudun sefiridir. O saklanan anahtarlar işgal edilen o evlerin kapısını bir 

daha açabilecek mi bilinmez ama bu sembol birçok kişinin prangalar vurulmuş kalbini elbet bir gün açacaktır. 

Bir gün bütün cihana reddedilme alternatifi sunmaksızın doğruyu tebliğ edecektir ve o yankı ses bulacaktır kalp 

dediğimiz hisarlarda.
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Mescid-i AksaMescid-i Aksa
Mescid-i Aksa, Hz. Süleyman’ın yaptırmasıyla dünyaya teşrif eden ve Hz. Muhammed’in Mescid-i Aksa’dan 

miraca yani Allah’ın huzuruna yükseldiği yer; bahtiyarlığı ile müşerref olan, ehemmiyeti akılların âciz kalacağı 

derecede fevkalede bir mabettir. Mescid-i Aksa sefire ihtiyaç duymaz çünkü o taşıyla tuğlasıyla ve dahi kubbe-

siyle başlı başına bir semboldür, başlı başına bir imgedir. Bu mabet, şairin de dediği gibi miraca yol veren bir 

hız üssüdür. Bu sebeple böylesi bir mukaddese sadece bir taş yığını muamelesi yapmak sonunda katlanılamaz 

bir acının ortaya çıkmasına vesile olur. Bizzat arşın en mümtaz iz düşümünde bulunan ve İsra gecesi bütün pey-

gamberlere mekân-ı sücut olarak görev yapan Mescid-i Aksa’nın feryatlarını duymamak zannederim ki dünyada 

bile ceza gerektiren bir ahmaklıktır. “Şayet oraya (Mescid-i Aksa’ya) gidemez ve orada namaz kılamazsanız ora-

nın kandillerini aydınlatacak yağ gönderin.”1 buyuran bir peygamberin ümmetiyiz. Mescid-i Aksa’yı karanlıklar 

dehlizinde kaybetmek isteyen nadanlara karşı sessiz kalmamak ve her türlü yol ile sesimize ses katmak vaciptir 

üzerimize eğer ümmetiyiz diyorsak Ulu Nebi’nin.

Filistin BayrağıFilistin Bayrağı
    Bu bayrağın tarihçesi 1916 yılına dayanmaktadır ve Arap halklarının özgürlük mücadelesi ile Pan-Arabizm 

hareketine dayanır. Üzerinde taşıdığı renklere bile anlam katan bu bayrak maalesef başlangıçta Gamalı Haç 

ile aynı talihi soluyarak ırkçılığın bir sembolü olmuştur. Ancak geçen zaman ve esen rüzgârlar bu çirkin mührü 

üzerinden silip atabilmeye muvaffak olmuştur. Nitekim küçük bir kumaş parçasına dahi özgürlük ruhuyla har-

manlanan bir direniş ruhunu aksettirmeye muktedir olan bu bayrak çağımızın en büyük direniş nişanıdır. Kırmı-

zısında fedakârlıkları ve toprakları sağanaktan boşanırcasına yağan bir yağmur misali sulayan kanı, beyazında 

barışı ve temiz niyeti, yeşilinde umudu ve bereketi ve siyahında ise geçmişte yaşanan mücadeleler ile buhranı 

simgeleyen bu bayrak; her zerresinde ayrı bir mana taşır. Dört rengin birleşimi ise haykırır dünyaya: Direnişin 

hür sesinin füzeler ile jetlerin acı tüten çığlıkları arasında asla koybolmayacağını ve bir gün zaferin inananların 

olacağını.

1 Ebu Davud, Salat, 14
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Büyük Bir Çelişki Büyük Bir Çelişki 
Kitabı: Küçük Bir Kitabı: Küçük Bir 
Ayrıntı Ayrıntı 

Adania Shibli’nin Küçük Bir Ayrıntı adlı romanı, derin sos-
yal ve politik temaları ustaca işleyen, okuru düşündüren bir 
eser. Roman, özellikle Orta Doğu’nun karmaşık geçmişi ve 
içindeki insan hikâyelerini mercek altına alarak okuyucu-
lara çarpıcı bir deneyim sunuyor. Shibli’nin, karakterleri ve 
olayları derinlemesine irdeleyerek insan doğasının karanlık 
yönlerini, savaşın ve çatışmanın bireyler üzerindeki etkileri-
ni gözler önüne serdiği bu eser; incelemeye değer pek çok 
unsur barındırıyor.

Romanın merkezinde yaşamları savaşın gölgesinde şekil-
lenen bireylerin öyküsü yer alıyor. Shibli’nin, hikâyesini kur-
gularken dikkatle incelediği detaylar, karakterlerin psikolo-
jik derinliğini artırarak okuyucuya daha yakın bir deneyim 
sunuyor. Bu bağlamda romanın temaları arasında insanlık 
hâli, acı, kayıp ve dayanışma gibi unsurlar öne çıkıyor.

İsrail Askerlerinin Temizlik ve Titizlik Anlayışıİsrail Askerlerinin Temizlik ve Titizlik Anlayışı

Romanda İsrail askerlerinin temizliğe ve titizliğe düşkün-
lüğü dikkat çeken bir ayrıntıdır. Askerlerin hijyen konusun-
daki hassasiyetleri, savaşın ortasında bile gözlemlenebi-
liyor. Shibli’nin bu detayları vurgularken savaşın getirdiği 
acımasızlıkla birlikte insan doğasının nasıl ikilemler yaşadı-
ğını gözler önüne seriyor. Bu titizlik, bir bakıma askerlerin 
kendilerini ruhsal olarak savunma mekanizması olarak kar-
şımıza çıkıyor.

Temizlik anlayışının arka planında yatan psikolojik fak-
törleri incelemek de önem taşıyor. Savaşın getirdiği kaos 
içinde düzen ve temizlik sağlamak, askerlerin kendilerini 
daha güçlü hissetmelerine yardımcı oluyor. Bu tutum hem 
fiziksel hem de psikolojik bir bariyer oluşturuyor. Ancak bu 
titizlik aynı zamanda karakterlerin özünde barındırdığı ça-
tışma ve ikilemleri de gün yüzüne çıkarıyor. Shibli’nin insan 
doğasının karmaşıklığını bu şekilde sunması, okura savaşın 
acımasız yüzünü gösterirken bir yandan da savaşın içinde 
kaybolmuş bireylerin ruhsal durumlarını sorgulatıyor.

Savaşın AcımasızlığıSavaşın Acımasızlığı

Romanın en çarpıcı ve rahatsız edici bölümlerinden biri, 
savaşın etkisi altındaki genç bir kızın yaşadığı travmayı ele 
alıyor. Shibli’nin cesur yazımı, bu durumun insani yönlerini 
de gözler önüne seriyor. Tecavüz teması hikâyenin temel 
taşlarından biri olarak karşımıza çıkıyor ve bununla birlikte 
insanlığın en karanlık tarafıyla yüzleşmemizi sağlıyor.

Genç kızın yaşadığı travmayı anlatırken kullanılan dil ve 
imgeler, okuyucuya bu durumu tüm çıplaklığıyla hissettiri-
yor. Roman, cinsiyet temelli şiddetin ve onun sonuçlarının 

sadece birey üzerindeki etkisiyle sınırlı kalmadığını aynı 
zamanda toplumların genelindeki travmalarla da bağlantılı 
olduğunu ortaya koyuyor. Bu acımasızlık, romanın ilerleyen 
bölümlerinde derinleşerek toplumun farklı kesimlerinin 
maruz kaldığı adaletsizlikleri sorgulayan bir boyut kazanı-
yor.

İnsan Doğası ve İyilik Hâliİnsan Doğası ve İyilik Hâli

Adania Shibli'nin eserinin bir diğer önemli teması, insan 
doğasının dualitesidir. Karakterler kötü ile iyinin, acı ile se-
vincin iç içe geçtiği bir dünyada var olmaya çalışıyor. Roman 
boyunca kötü tarafla iyi tarafın eylemleri arasındaki amaç 
farklılıkları okuru düşündürürken savaşın getirdiği zorunlu-
luklar ve içine düşürdüğü durum, taraf seçme olayını ortaya 
çıkardığından belirli çelişkilere rastlanır.

Bu bağlamda romanın karakterleri üzerinden insanlığın 
iyilik hâli de sorgulanıyor. Shibli’nin, özellikle yalın ve gerçek-
çi bir anlatımla okuyucuyu karakterlerin içsel çatışmalarına 
yönlendirmesi, eserin etkileyici yanlarından biri olarak öne 
çıkıyor. Bunun sonucunda okurda insan doğası üzerine de-
rin düşüncelere sevk eden bir atmosfer yaratıyor.

SonuçSonuç

Küçük Bir Ayrıntı, yalnızca savaşın acımasızlığını anlat-
makla kalmıyor aynı zamanda insanlığın içindeki iyiliğin ve 
kötülüğün dengeli çelişkisini ve bunu anlatmak için en iyi 
örnek gösterilebilecek toplumu tüm yalınlığıyla gözler önü-
ne seriyor. 

Cemre Nur Ulaş

yalın ve gerçekçi
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Geceden Kalan Geceden Kalan 
Nar TanesiNar Tanesi

Annem gitmişti sıradan başlayan bir günün akşamı. “Fi-
listin’e, vatanımıza gideceğim kızım.” demişti. “Babanı alıp 
geleceğim.” Annemin babama olan sevgisini, bağlılığını bi-
liyor; onsuzluğu, vatansızlığı aşamadığını fark ediyordum. 
Kapının eşiğinde durup uzun uzun bakmıştım arkasından. 
Kırgındım, yalnızlık her yerdeydi; annemin gözlerindeki ça-
resizlikte, bakışlarımdaki korkuda, teyzemin el sallayışın-
da... Mecbur kalınmış bir vedanın ağırlığını bir gölge gibi o 
günden beri taşırdım omuzlarımda. Hikâyem o gün, anne-
min bizi arkasında bırakıp gitmesiyle başladı.

Gitmeden önce teyzemle annemin hararetli konuşmala-
rına kulak misafiri olmuşluğum çoktu. Uzun uzun savaştan, 
yağmur gibi yağan kurşunlardan, bombalardan ve katliam-
dan bahsederdi iki kardeş. Bir akşam teyzem anneme Fi-
listin’den birinin vefatını haber verdiğinde üstüne o kadar 
üzülmüş ve ağlamışlardı ki annemi daha önce hiç öyle gör-
memiştim. Sonraları bir gölge gibi peşi sıra gelen zamansız 
ölüm haberleri, harabeye dönen yuvalar ve sadece maddi 
değil manevi bir yıkıntının altında ezilen binlerce insan. 

Altı yaşlarımdayken Filistin’deki evimizden ayrılıp Suri-
ye’ye göç etmiştik. Sıkıntı ve yokluk içinde mülteci kamp-
larında yaşamak, sonraları hararetlenen Suriye iç savaşı, 
kamplara yağan bombaların artması sebebiyle dayanılamaz 
hâle gelmişti. Anne ve babamın gözlerindeki çaresizliğe ilk 
defa Suriye’de yaşadığımız Yermük Kampı’nın bombalandı-
ğı ve mültecilerin göçe zorlandığı zaman tanık olmuştum. 
Türkiye’ye geçmenin zorluğunun yanında hizmetlerden 
faydalanmak da sıkıntıydı o zaman. Annem ve ben güç bela 
Türkiye’ye, teyzemin yanına yerleşebildik. Babamın sınırdan 
geçmesi o ve onun gibi binlerce diğer mülteci için mümkün 
olmadı. Eli panel çitinin arasında sıkışıp kalmış, yüzünde iç-
ten bir gülümseme ile sessiz sessiz ağlayan bir adamdı ba-
bam, onu son defa veda ederken gördüğümde. Küçüktüm, 
hatıralarımız ayrılığın soğuk rüzgârında zihnimden savrulup 

gitmişti. Onu arkamızda bırakıp teyzemin yanına geldiğimiz-

de annemin saatlerce ağladığı akşamı ve birkaç gün kendine 

gelemediğini hayal meyal hatırlasam da unutmam mümkün 

değildi. 

Babam ayrıldıkları sırada sınıra ve bulundukları konuma 

en yakın yer olan Afrin’de, Türk insani yardım merkezlerin-

de güvende olacağını ve en kısa sürede yanımıza geleceğini 

söylemesine rağmen uzun yıllar dönmedi. Annem giderek 

kötüleşti, yanında biz vardık, teyzem her daim anneme des-

tek olurdu ancak bir bedende iki insanı, kendisini ve babamı 

taşıyan annem bu kaybı daha fazla kaldıramadı. Babamın 

yanına gitmenin hazırlığını yaparak nasıl gideceğini etraflı-

ca araştırdı ve nihayetinde bizi burada, Türkiye’de bırakıp 

Suriye’ye gitti. 

Aradan yıllar geçti. Zaman zaman teyzemle pek istemese 

de Filistin üzerine konuştuk. Başta sürekli babamı, annemi 

sorsam da bildiklerim bende anlam ifade etmeye başladık-

tan sonra teyzeme soru sormayı bıraktım. Düşündüm, kendi 

içimde sorguladım ve kör bir kuyuya düşer gibi sorguladıkça 

daha dibe battım. İçten içe duyduğum korkuyla gecelerce 

uykusuz kaldım. Çözmeye çalıştığım sayısız kördüğüm beni 

dalgalarında boğulduğum okyanusa hapsettiğinde sessiz 

çığlıklar attım. Öfke nöbetleri geçirdiğim zamanlarda tey-

zem bazen benimle ağlardı, bazen de beni teselli etmeye 

çalışırdı. Teselli bulmak başta annemin geri geleceğini dü-

şünmekle mümkündü ancak aradan geçen zamanla bera-

ber daha yoğun hissettiğim suçluluk, korku ve güvensizlik 

gibi duygular bende kabullenmeyi istemediğim psikolojik 

rahatsızlıklara yol açtı. Annemin gidişinden tam sekiz sene 

sonra, tesellinin, onun geleceğini umut etmekle bulunama-

yacağını anladığımda anne ve babamı geri getirmenin bir 

yolunu aradım. Artık annemi yaşıyordum, hissettiklerini, 

çırpınışlarını, mecbur kaldığı her şeyi…

Hanife Ayşegül Ezer

Bir varmış, bir yokmuş muydu sahiden? 
“Bir filistin vardı, bir filistin gene var!”
Mahmut Derviş 

herkes ait olduğu yere döner mi?
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 Teyzeme söylemesem de son birkaç haftam TİKA, Kızı-
lay ve diğer yardım kuruluşlarıyla irtibat hâlinde geçmişti. 
Afrin’deki kamplara ve merkezlere dair bir sürü araştırma 
yapmış, anne ve babamı sormuştum. Yüzlerce insan arasın-
dan tanınma ihtimalleri uğruna iletişim kurmadığım gönüllü 
veya görevli kimse kalmamıştı. Suriye’ye gitme düşüncesini 
de teyzemle paylaşmanın zamanı çoktan gelmişti. Teyzeme 
Afrin’e gitme fikrini açtığımda ciddiyetle gerilen yüzü asıldı 
ve “Katiyen olmaz.” dedi. “Annen, babanı getirme umuduy-
la gitti Suriye’ye ama dönemedi, sen de mi gideceksin, ben 
buna nasıl dayanayım?” 

 Teyzeme ara sıra konuyu açarak gönlünü yumuşatmaya 
çalıştım. Onu razı etmek hiç kolay olmasa da kararlılığımı 
anlayınca kabul etti. Afrin’deki mülteci kamplarına gönüllü 
olarak gitmem için gerekli işlemler gerçekleştikten sonra 
kalkış günü de kesinleşti. Hayatımda geçirdiğim en zor za-
manlardan biriydi belki, teyzemin uzun uzun nasihatlerini 
ve tembihlerini dinledikten sonra başımı yastığa koyduğum 
gece. Huzursuzdum. Bir yanda teyzemin yalnızlığı, önce an-
nem, sonra ben; başucuma ayıklayıp koyduğu nar. Diğer 
yanda gittiğimde onları bulamama korkusu, içimi kemiren. 
Kendimle verdiğim çetin bir savaşın galibi olarak çıkmıştım 
belki o gecenin sabahına ama teyzemin içindeki kırgınlığı 
hiçbir zaman aşamadım. Gözlerine her baktığımda yüreğin-
de yer edinmiş bir kaybetme korkusuyla yüzleştim. Yalnız ve 
kimsesiz bir mültecinin korkusuydu bu.

Gideceğim gün zor bir vedalaşmadan sonra anlaştığımız 
gibi havaalanına gittim ve Suriye’de birlikte hareket edece-
ğimiz ekiple bir araya geldik. Afrin’e en yakın havalimanı 
Halep’te olduğundan oraya inecek, daha sonra Afrin’deki 
kamplara geçiş yapacaktık. Halep Havalimanı’ndan bindi-
ğimiz otobüs Afrin’de durduğunda elim ayağım titreyerek 
indim araçtan. Yoğun insan kalabalığı arasına girdik, çıktık, 
konaklayacağımız yere yerleştik. Kamp içerisine girdiğimiz-
de mahvoldum, gördüklerim vatanıma dair hatırladıklarım-
dan daha kötüydü. Teyzemin bana sık sık okuduğu Mevlana 
İdris’in dizeleri çınladı kulaklarımda: “Çocuktum her şeyi 
anladığımı sanıyordum / Sonra büyüdüm / Bombaların ve 
bankaların dağlardan ve ırmaklardan / Fazla olduğunu gör-
düm / Bahçıvanlar generallerden / Menekşeler mermiler-
den daha azdı / Yenilmişti dünya.”

Her bir yanı yoksulluk sarmıştı, imkânlar her yönden kı-
sıtlıydı. Ağlayan çocuğunu susturmak için yerden aldığı kırık 
bir arabayı elinde sallayan bir kadını gördüm. Kadın arabayı 
salladıkça çocuğun gözlerinde masum bir sakinlik belirdi ve 
ağlaması duruldu. Bir başka tarafta yarım ekmeği etrafında 
oturan çocuklara bölüştüren bir genç kız vardı. İçinde bu-
lundukları durumdan yakınmanın, feryat etmenin faydasını 

göremeyince sessiz ama yakıcı bir kabullenişe teslim olmuş-
lardı. Gözlerinde hâlâ umut kırıntıları taşıyanlar evine, vata-
nına dönmek için gece gündüz dua edenler ve sahip olduğu 
her şeyi, bu sadece sırtındaki eskimiş yelek bile olsa feda 
edebilecek olanlar da vardı. Konuştuğum yaşlı, kendi hâlin-
de bir teyze annemi tanıdığını söylemişti. İçimde alevlenen 
ateş gözlerime yansımış olacak ki acı acı gülümsedi. “Gaz-
ze’ye gitti kızım onlar, yeni başlayan katliamın ortasında ka-
lan insanlara yardım için, çoktandır yoklar buralarda.” 

Gözlerim hayal kırıklığının beraberinde getirdiği yaşlarla 
dolarken boşlukta asılı kalan soğuk ve gri kelimelerle kap-
landı hava. İçimde kırılan umudun parçaları boğazımı tıkar-
ken bir anlığına nefes alamadım. Teyze yavaşça elimi kavra-
dı. “Aman kızım,” dedi. “Senin annen de baban da burada, 
hem de bir tane değil bir sürü. Birbirimizin velisiyiz biz.” Ba-
şım ağır ağır iki yana sallanırken teyzenin anlayışla kıvrılan 
dudak kenarlarında takılı kaldı bakışlarım. Her şey birkaç 
saniyeliğine anlamını kaybetti. Uğruna senelerin hüznünü 
taşıdığım her şey ama sonra kendimi toplamak zorunda ol-
duğum gerçeği beni acı bir tebessüme zorladı.

Sonraki günlerde oradaki insanlarla, hemşehrilerimle ta-
nıştım, onları tanıdım, vatanımı anlattılar bana. Öyle hikâ-
yeler dinledim ki acı, gözyaşı, sıla hasreti dolu. Vatanlarını, 
sevdiklerini, hayatlarını geride bırakmak zorunda kalmış in-
sanlarla bütünleşmiş hikâyelerdi bunlar. Her bir tanesi ayrı 
masalmışcasına dinliyordum onları ama annemin küçükken 
bana anlattıklarına benzemiyordu hiçbiri. Her dinlediğim 
hikâyede kendime bir yer edindim. 

Yetkililerle görüşüp Gazze’ye gidebileceğimi öğrendiğim-
den beri aracın hareket zamanı için belirlenen günü iple çe-
kiyordum. O gün geldiğinde çocuklar arkamdan gitmemem 
için bana yalvarmışlardı. Önce teyzem, şimdi de bu çocuk-
lar. Gönülden bağlanıp birbirine kardeş olanlar için sadece 
birkaç gün bile yetiyordu.

Yol uzundu, gözümün önünden kayıp giden mahalleler, 
şehirler, hayatlar... Üstünden geçtiğimiz her yerin, her mu-
hitin bir havası vardı. Kimisiyle üstüme bir kasvet çökmüştü, 
kimisi de vardı ki içimdeki umut adlı ülkenin varlığını hatırla-
tıyordu bana. Vardığımızda insanın içini daraltan, huzursuz 
eden bir sakinlik sarmıştı her yanı. Sanki her an içimizde 
tuttuğumuz gözyaşlarını salıverecek, hıçkıra hıçkıra ağlama-
ya başlayacaktık. Yerleşme işi hallolduktan sonra yardıma, 
desteğe ihtiyaç duyulan noktalara sırasıyla gideceğimizi 
öğrendim. Oradaki insanlara omuz olacak, maddi mane-
vi elimizden gelen her türlü yardımı yapacaktık. Gittiğimiz 
yerleşim yerinde sırtında eski bir çuvalla yalınayak yürüyen 
bir kız çocuğu gördüm ilkin. Ürkek bakışlarla etrafı süzüyor-
du. Sonra bir kalabalığın arasında, gelin ile damadın umut 
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dolu bakışlarında “her şeye rağmen” inancına şahit oldum. 
Mahmut Derviş’in “Düşlerin Filistin'i ve acıların, / ayakların, 
bedenlerin ve mendillerin Filistin'i / sözcüklerin ve sessizli-
ğin Filistin'i / ve çığlıkların.” dizelerinin hayat bulduğu yerdi 
burası. 

Beton enkazının arasında kalakalmış titreyerek ağlayan 
küçük bir çocuğa gözüm iliştiğinde koşarak yanına gittim. 
Eğilip omuzlarından kavradım ve korkmuş yüzünü bağrıma 
bastım. Çocuğun ağlaması durulduğunda yüzünü avuçları-
mın arasına aldım ve elimle ilerideki genişçe çadırı işaret et-
tim. “Diğer çocuklar orada hep birlikteler, sen neden onların 
yanında değilsin?” Omuzlarını silkti. “Annem evimizi bana 
emanet etti, gidemem ben.” Yakında ev gözükmüyordu. 
Başka bir şeyi mi kastediyor acaba diye düşündüm. Etrafına 
bakındı önce. Sonra gözünün iliştiği bir yere dikkat kesildi 
ve avuçlarımın arasından sıyrılarak birkaç adım öteye gitti. 

Eğilip yerden aldığı kırmızı tonlarındaki yuvarlağın nar ta-
nesi olduğunu geri bana yaklaştıkça anladım. Elini yüzüne 
götürüp yanağında asılı kalan damlayı sildikten sonra bir 
nar tanesine bir de bana baktı ve “Bak!” dedi. “Bu, annemin 
bize evimiz yıkılmadan önce yaptığı rummaniyeden kalmış.” 
Ağzım istemsizce açılırken üzerinde durduğum yıkıntı ayak-
larımın altından çekilir gibi oldu. Ağır bir suçluluk duygusuy-
la enkazın üstünde daha fazla durmak istemedim. Geri geri 
giden ayaklarım, çocuğun koluma yapışmasıyla durdu. “Sen 
gitme abla, ben evimi düşmanlardan koruyorum. Hem bu 
evin altında annemle babam da var.” Gözlerine baktım, göz-
lerinin ta içine. Buradaki çocukların her birinde eşsiz duygu-
lar barınıyordu. Zulmün gölgelediği ve kalplerinde soldur-
duğu renkler başka başkaydı.

Ben anne ve babamı arıyordum, onlar ise gerçek birer 
anne babaydı. Onlar için anne demek, derdine ortak olan 
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demekti, yediği bir parça ekmeği kim olduğuna bakmadan 
bölen, kendinde olanın bir diğerinde olması için elinden ge-
leni yapan, gerektiğinde ekmeğini taştan çıkaran teyzeydi, 
ablaydı. Gözlerinin içine baktığında yüreğini gören, duygu-
larına, düşüncelerine kucak açan, bir içten tebessümünün 
altındaki hüznü ve yorgunluğu seninle hissedip bağrına 
basan, göğsünde yumuşatan kadındı anne. Bir alperen gibi 
yakınına uzağına kol kanat geren, maddi manevi yardımına 
koşan, düştüğünde elini çekinmeden tutup kaldıran, sırtını 
sıvazlayan, koca bir çınar olup gölgesinde serinleten adam-
dı onlar için baba. Onların arasında kan bağından güçlü bir 
bağ vardı ve ben bu bağı oluşturan duyguları, hisleri tanıdık-
ça kendimi bu bağa ait hissediyordum. Mekân ya da zaman 
değişirdi, değişmeyen bir şey varsa o da sevgiydi insanlar 
arasında, insanların kalpleri arasında yaşayan, onlara hayat 
veren. 

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyordum. Günlerin 
bendeki karşılığı pazartesiden, salıdan öteydi artık. Tak-
vim, asılan herhangi bir tablodan farksızdı zihin duvarımda. 
Aylardan hangisiydi şimdi acaba, aylara verilen isimlerden 
hangisinin sırası gelmişti? Bir yıl olmuş muydu Türkiye’den 
ayrılalı? Zaman, teyzemle aramıza çekmiş miydi umut kesen 
buzdan bir duvarı... “Ev, senin kendini ait hissettiğin yerdir.” 
derdi bana. Ne bir mekân ne bir kişi, bazen bir histi insanın 
kendini ait hissettiği, bir duyguydu. Görünmez bir bağdı bel-
ki de. Teyzem şimdi içimde taşıdığım duyguların anlamla-
rından haberdar olsaydı, eminim burada kalmamı benden 
çok isterdi.

Zaman zaman dinlediğim hikâyeler, şimdi her biri eşsiz 
birer masaldı zihnimde. Bu masalları bizim için yazıyor, 
çiziyor ve sonra çocuk, yetişkin herkese anlatıyordum. Ab-
lasının ölümünü kendi gözleriyle görmüş küçük bir kız ço-
cuğuna masallarımdan birini anlatmıştım. “Bir varmış, bir 
yokmuş, tatlı mı tatlı bir kız ablasıyla birlikte bulutların üs-
tünde sallanıyormuş...” Nice çocuğun masalcı ablasıydım, 
yaşıtlarımın dert ortağıydım, annelerin, babaların biricik 
kızıydım. Etrafındaki olayların dehşetinden sıyrılmak iste-
yenlere masallarımdan anlatıyor, anlattıkça kendi masalı-
mın tezahür ettiğine tanık oluyordum. Masal akşamlarımız 
vardı, dinleyenlerin gözlerine bakar, her birinden bir parça 
alır ve onları bir bütün hâline getirerek o akşamın masalını 
anlatırdım. Gözlerde beliren saf merakı gidermek en sevdi-
ğim iş hâline gelmişti. Masal anlattığım zamanlarda birlikte 
dünyadan soyutlanmak, kahkaha atabilmek, birlikte olmak 

ve direnmek bizi güçlendiriyordu. Deniz kenarında oturan 
mutsuz bir çocuğa anlattığım masalın gözlerinde canlandır-
dığı ışığı izlemek gibiydi burada huzuru hissetmek. “...ufuk 
çizgisinin üzerindeki fili görüyor musun, dans ediyor!” Din-
lediği masaldaki diyarın biricik kızıydı, yakışıklı prensiydi bu-
radaki tüm çocuklar şimdi. “...kocaman kocaman balıkların 
etrafında hep beraber oyunlar oynadığı küçük bir adacık-
ta, güzeller güzeli bir prenses ormanda kaybettiği kirpisini 
arıyormuş…” Oyuncak arabasını arayan bir çocuğa yardım-
cı olmaktı kahramanlık. “...zamanın birinde iri yarı bir dev, 
yaşadığı ülkedeki bütün çocukların oyuncaklarını kaçırıp 
mağarasına saklıyormuş…” El ele verip kahkahalarla dans 
ederken anlatılan masalın tadı bambaşkaydı. “...bir varmış 
bir yokmuş, gökyüzüne uzanan merdivenin kenarında top-
lanan masal kahramanları, bir gün birlikte yukarı tırmanma-
ya karar vermişler...”

Kim bilir belki bir başka sahilin kenarında, anne babam 
da aynı ufkun çizgisine gözlerini dikmiş bakıyorlardı. Onla-
rın da nice kızları oğulları olmuştu, arkadaşları vardı, kendi 
masallarını yazıyor, anlatıyorlardı. Ya da belki en yüce olana, 
şehitlik makamına erişmişlerdi. Artık anne de bendim, baba 
da. Mekânın, zamanın önemi yoktu. Göğsümüzden alev 
alev yükselen ateşin kaynağı birdi, davamız birdi. Her gün 
aynı davanın yolcuları olarak açıyorduk gözlerimizi. Biz bir-
dik, kalplerimiz birlikte atıyordu. Gün olur herkes ait olduğu 
yere, evine dönerdi. Annem, ben ve babam. Ait olduğumuz 
yerdeydik işte, evimizde, içinde sayısız gönül barındıran ai-
lemizle birlikteydik. Annemi aramak için çıktığım yolculukta 
annemden fazlasını bulmuştum. 

 Fecir vakti dingin bir rüzgârın akışına ruhumu bırakarak 
durgun ve mahzun bir hâle bürünmüş denizin yamacına 
oturuyorum her sabah. Gözlerim ufuk çizgisine kilitleniyor. 
Yepyeni bir masal yazılıyor şimdi tam da burada. Bir kısmı 
kumun içine batmış antika bir radyonun cızırtılı gelen sesi 
olup yükseliyor. Sonra ses yavaş yavaş frekansını buluyor. 
Dalgalar, gönlümün kıyısına zarif bir edayla vururken kula-
ğıma usul usul gelen tanıdık bir melodiyle boşluğa dalıyor 
bakışlarım:

“Kardeşim karanlığın ordularını kökten sileceksin
Ve bununla yeryüzünde yeni bir fecir doğacak

Sen ruhunu bu fecrin doğuşuna teslim et
O zaman fecrin bizi uzaktan karşıladığını göreceksin.”

Seyyid Kutub 
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Grafik Roman Grafik Roman 
Gözüyle Direniş: Gözüyle Direniş: 
Gazze’nin Dipnotları Gazze’nin Dipnotları 

Ahmet Çubuk

Kasım 1956’da Süveyş Kanalı Krizi devam ederken 
İsrailliler, Mısır hâkimiyeti altındaki Gazze şeridini iş-
gal ettiler ve geniş kapsamlı iki katliam gerçekleştirdi-
ler. İlki Han Yunus’ta, ikincisi ise Refah’ta gerçekleşen 
bu katliamlarda askerlik çağında, savunmasız, sivil 
erkeklerden yüzlercesi şehit edildi; birçoğu da sakat 
bırakıldı.

Sadece bu cümlelere bakarak bile ne kadar vahşi-
ce bir eylem olduğu anlaşılan bu iki katliam üzerine 
medyaya hiçbir şey yansımamıştı, bahsedilen yer-
lerdeyse ancak bir dipnot değerindeydi. Bu olayların 
üzerinin kapatıldığına çalıştığı dergide bizzat şahit 
olan Joe Sacco, bu katliamlar üzerine detaylı araştır-
masını konu alan Gazze’nin Dipnotları adlı grafik ro-
manını yayımladı.

1960 yılında Malta’da doğan Joe Sacco, yaşamının 
çoğunu Amerika’da geçirmiş lisansını gazetecilik üze-
rine yapmıştır. Mezun olduktan sonra bir süre gaze-
teciliğe devam etmiş ama işini beğenmemiş. Bunun 
üzerine hobisi olan karikatür ve gazeteciliği birleşti-
rerek grafik romanlar1 yazmaya başlamıştır. Grafik 
romanlarında genellikle savaş bölgelerindeki insan 
hikâyelerini anlatan Sacco, bu türdeki ilk kitabı için Bi-
rinci İntifada Dönemi’nde Filistin’de iki ay yaşamış ve 
gördüklerinden yola çıkarak “Filistin” adlı Filistinlilerin 
günlük yaşantısını ve mücadelelerini anlatan kitabını 
yayımlamış ve Amerikan Kitap Ödülü’nü kazanmış-
tır. Filistin kitabından sonra Bosna Savaşı hakkında 
iki grafik roman yazmıştır. Bu kitaplardan sonra da 
2001 yılında çalıştığı dergi için tekrardan Filistin’e git-
tiğinde, bir kitapta sadece tek paragrafta bahsedilen 
1956 katliamlarını araştırarak bir yazı yazmış ama 
dergi yazdığı yazıyı yayınlamamıştır. Bunun üzerine 
bu konuya daha fazla odaklanarak 2002 ve 2003’te 

1 Grafik roman, tam bir tanımı olmasa da ana akım çizgi romanların 
aksine konu kapsamı daha geniş olan, daha çok yetişkinlere yönelik 
ve genellikle tek parça hâlinde olan çizgi romanlara denir.

uzun süre boyunca Gazze’de yaşamıştır. Uzun süren 
araştırmalar ve çizimlerden sonra 2009 yılında “Gaz-
ze’nin Dipnotları” adlı grafik romanını yayınlamıştır.

Gazze’nin Dipnotları, yazarın önce Han Yunus’a son-
ra da Refah’a giderek o günleri yaşamış birçok kişiyle 
röportaj yapma sürecini ve 1956’da yaşanan katliam-
ları detaylı bir şekilde, günümüz ve geçmiş arasında 
geçiş yaparak anlatıyor. Bu anlatımıyla bir yandan 
yazarın hikâyeleştirmesi ve tanıkların birinci ağızdan 
anlatımlarıyla o kanlı günleri okurlara yaşatırken bir 
yandan da yazarın gazetecilik serüvenine eşlik etti-
riyor. Bunları yaparken ustaca çizimlerle, Gazze’nin 
ve Gazzelilerin hâlini son derece gerçekçi bir şekilde 
yansıtıyor.

Sacco bu kitabında alışılmışın dışına çıkmış ve hâlâ 
devam etmekte olan bir savaşın güncel olaylarını an-
latmak yerine yarım asır önceki bir hikâyeyi gömül-
düğü yerden çıkarmayı tercih etmiştir. Bu tercihiyle 
amacına ulaşmış ve Filistinlilerin kalplerine nefret 
tohumlarının nasıl ekildiğini göstermiş, insanların 
gözündeki imajlarını değiştirmiştir. Hem gazetecilik 
hem de sanat açısından çok başarılı olan bu grafik 
romanı, bilgilenirken aynı zamanda derin duygular 
yaşamak isteyen herkese öneririm.

unutulanın sesi
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Şiirler örterken felahı

Arşa takılır evradı

Değil memleket gelse şairler

Bir Yasin dinler ümmet akşamlar

Ne hilal var ne terazi

Ancak sahte yıldızlar divanı

Kitap eylese Yasin’ler

Hitap eder gündüze

Çıkar mı ümmet duyar mı Allah

Şiirler örterken felahı

Arşa takılır evradı

Ölü
Muhammed Esat Okuyan

ne hilal, ne terazi
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Sen hayatın ne renk olduğunu biliyor musun? Ben hayatın 
ne renk olduğunu bilenleri biliyorum. Onlar, gökyüzüne bak-
tığında mavi yerine griyi görenler… Çocuklukları molozların 
arasında saklı kalan, sevinçleri siren seslerine karışanlar. Bir 
ekmeği bölüşerek büyüyen, bir gülümsemeyi umut bilenler. 
Hayatın rengini duvarlardaki çatlaklardan sızan gün ışığında, 
kırılmış dalların ucundaki tomurcukta arayanlar ve bilirler ki 
en karanlık gecelerin bile bir sabahı vardır...

Merhaba ben Ali! Binlerce insanın arzdan arşa yükseldiği o 
yerden sesleniyorum. Dinliyorum… Bu azap verici sessizliğin 
gürültüsünü dinliyorum. Sanki bir yerlerde biri can çekişiyor, 
yardım istiyor, yalvarıyor. ‘’Nerede kardeşlerim?’’ diyor bir ses. 
Kaldıramıyorum artık bu sesleri, gözlerimi kapatıyorum, du-
ruluyorum. Havada kırmızının kokusu var. Renklerin kokusu 
olur mu? Olur. Kırmızı başka yerlerde aşkın, sevginin rengidir. 
Mesela bir annenin kokusu kırmızı olabilir evladı için hatrına 
geldikçe içini ısıtan. Belki de sevdiğine aldığı güllerin kokusu-
dur kırmızı. Bilmiyorum... Ama kesin olarak bildiğim bir şey 
varsa o da burada öfkenin, ölümün, intikamın, kanın koku-
sunun kırmızı olduğudur. Ve hepimiz kıpkırmızıyız. Çocuklar, 
anneler, babalar, toprak kırmızı. Dinlemeye devam ediyorum, 
daha ağzı süt kokan çocuklar nasıl da gülüyorlar! Çocuk olmak 
böyle bir şey işte, kendimden biliyorum. Kırmızıların içinde 
beyaz, yeşil, mavi olmak. Yürüyorum, yürüyorum, yürüyo-
rum… Bir ses var çok iyi bildiğim. Hayır! Arkadaşlarımın oyun 
sesleri veya annemin yemeğe çağıran sesi değil. Her gece ve 
her gündüz ölümü gökyüzünden üzerimize bırakan uçakların 
sesi. Bakıyorum, kestiremiyorum bu hangisi? Çocukların ha-
yallerini taşıyan uçaklar mı yoksa hayallerin tabutlarını taşı-
yanlar mı? Ben bunları düşünürken uçak geçip gidiyor. Kork-
muyorum, ölümden korkmuyorum çünkü biz ölümsüzlüğü 
tattık hatta artık toprağı arzuluyorum! Ve bunları bir çocuğa 
hissettiren ölümlülerden tiksiniyorum. Savaşacağım çünkü 
işin ucunda şehadet var. İnanıyorum, çok yakında kırmızı za-
ferin rengi olacak. Tabii uzaktan üzülenler uzaktan sevinecek 
buna. Hayır, bahsettiğim kilometrelerle uzaklık değil kalpler 
ile uzaklık. İnşallah bir gün onlar da yakınlaşacak.

Her akşam burada büyük bir düğün var Allah’a varan!

Evet, burası Gazze!

Selam olsun!

Merhaba ben Fatıma! Acının ve umudun hiç bitmediği di-
yardan, Gazze’den sesleniyorum sizlere! Kahramanlar doğu-
rur analar bu topraklarda. Namazlarda duadır: “Şehit olur mu-

Hayat Ne Renk?Hayat Ne Renk?

yum davamın uğruna?” Gazze hüzündür, Gazze gözyaşıdır. 
Kucağına alamadığın evladının, selası dahi okunmayan eşi-
nin, poşetlerde cenazesi verilen sevdiklerinin acısıdır Gazze. 
Yaradan ne dilerse o olacak elbet. Değil kullardan medeti-
miz ama gözler neden âmâ, kulaklar neden sağır? Anayım, 
toprağım, yeşilim, Gazze'yim ben! Bütünleştirmenin, topar-
lanmanın, var olmanın simgesi...

Yüreğim yeşil, elbisem yeşil, dualarım yeşildir. Her an 
gelecek ölüme karşı başım diktir benim! Ocakta çorbam, 
evimde katığım yok! Aslında taşlar yastığımdır benim. Dün-
yayı dilemedim ben Yaradan'dan! Baki olanı bildim cennet 
ırmaklarından. Analar hep acılı hep kederli hep umutludur. 
Selam olsun analara, selam olsun yeşile, selam olsun Gaz-
ze’me!

Merhaba ben İbrahim! Dünyalık hiçbir beklentinin kalma-
dığı, zayıflığın en az düşman kadar istenmediği o kara top-
raklardan sesleniyorum. Bu topraklara eşimi, dostumu, ak-
rabamı verdim ama hâlâ beni arzuluyor gibi. Sahi bir ölüden 
farkım yok. Hatta düşünüyorum bazen acaba öldüm mü 
diye. Zira yemiyorum, içmiyorum, bir şey hissetmiyorum. 
Bir çelik zırh misali ardımdakiler zarar görmesin diye kur-
şunlara göğüs geriyor ve bundan gocunmuyorum. Ben bir 
babayım, bu toprakların doğuştan gönüllü askeri, şehitlik 
makamını hasretle gözleyen bir kul! Ben üzülemem, ağla-
yamam çünkü güçlü olmak zorundayım. Bazen bir köşeye 
çekilip hüngür hüngür ağlamak istiyorum. Anamın dizinin 
dibine uzanmak ve gözlerimi kapatmak… Ne mümkün? Gazi 
bir vatanım, yolumu gözleyen evlatlarım var benim! Sadece 
onlar için varım ve savaşıyorum. Dünyanın hiçbir rengi kal-
madı benim için, her yer ve her şey simsiyah sanki. Siyah 
öyle bir renk ki kiri, kusuru belli etmez. Diğer yandan bir yas 
vardır ama hep güçlü ve asil durmuştur. Arkasını göremez-
sin, ışığı kendisine çeker ve içine saklar. Ne gariptir ki biz 
Gazzeli babaların siyah ile ne kadar ortak yanı var! Acımızı 
göremezsin ya da zayıflık gösterdiğimizi. Bütün güneşi içi-
mize çekeriz ki bu soğuk gecelerde ailelerimizi ısıtalım. Ben 
de bu toprakların Kara İbrahim’iyim! İnandığımız değerler 
uğruna ailemden, kendimden vazgeçebilirim. Yeter ki vatan 
sağ olsun, yeter ki bu şerefli mücadelenin şehidi olayım. Bu 
topraklarda daha nice İbrahimler, Musalar, Ömerler, Aliler, 
Osmanlar, Hamzalar var. Şerefim üzerine yemin ederim ki 
ben İbrahim, bu toprakların simsiyah askeri, bu sancağı dü-
şürmeyeceğim. Selam olsun!

Merve Naz Demirci

merhaba ben gazze!
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14 Mayıs, 1948

Karanlık, yıldızsız bir gökyüzünün altına çökmüş umut-

suzca. Evlerden, kapıların ardından gelen uğultular ve çır-

pınış sesleri… Kırık, eski püskü kapılardan gelen gıcırtılar… 

Sırtlara yüklenilen evler, yollara revan olan kanlı ayaklar… 

Yüz binlerce yorgun, buruk kalp… Yolun ilerisi gözlerde 

kayıp, etrafta “Ayrılmayacağız! ” nidaları… Çığlık ses-

lerine karışmış, son bir umudun sahibi anahtarların şıngır-

tıları… Hayata tutunmasını sağlayan oyuncaklarını geride 

bırakmak zorunda kalan küçük, masum kalplerin minik 

ayak sesleri… O, felaket gününde yalın ayaklarıyla çakıllı 

yollarda yürümekte; yorulmuş, canı yanıyor ve susuz… 

Gördüğü umursamazlık ve sessizliğe karşı sırtını dönmüş 

on binlerce “Hanzala”dan biriydi Naci el-Ali, onun ifadesiy-

le tabiat kanunlarına aykırı bir çocukluk…

1938 yılında, Filistin’in küçük bir köyünde dünyaya geldi. 

Onun çocukluğu yukarıda bahsedildiği üzere, masumiye-

tin zorla sökülüp atıldığı bir hikâyeydi. Üstü başı sokakta 

oynarken değil sesleri kendisine giderek yaklaşmakta olan 

bombalardan kaçarken kirlenmiş, ailesiyle beraber ken-

disine pek yabancı olan Lübnan’daki bir mülteci kampına 

sığınmışlardı. Kampa geldiğinde yalnızca on yaşında bir ço-

cuktu; yalın ayak, sersemlemiş ve aç... Kampta hayat, kat-

lanılabilecek gibi değildi. Filistin sokakları gözünde tütmek-

te iken küçük, derme çatma bir evde hayata tutunmak… 

Dahası fakirlik, muhtaçlık ve çaresizlik içerisinde olmak… 

Her gün aşağılanmak, dışlanmak... Bitkin hissediyordu ar-

tık. Kimsesi yoktu ailesinden başka. Ancak onu bir kalem 

ve üzerine karalayabileceği bir şey tatmin ediyordu. Henüz 

12 yaşındayken çizmeye başlamıştı Naci. Ağaçlar, kuşlar, 

hayvanlar, denizler… 

Günler, aylar, yıllar birbirini kovalıyor; takvim yaprakla-

Filistin’in Ruhu: Filistin’in Ruhu: 
Hanzala Hanzala 

rı her gün aynı şekilde koparılarak zaman akmaya devam 

ediyordu. Ruhu daraldıkça içinden çıkılmaz hâle gelen bu 

yaşantının boğucu pençesinden bir nebze olsun sıyrılmak 

ümidiyle Naci’nin çizgiye ve sanata olan ilgisi gün geçtikçe 

derinleşiyordu. Hayallerinin sınırı olmayan, tutkuyla dolu 

bir ruha sahip, istekli bir genç... Henüz 21’ine ayak bas-

mıştı. Lübnan’daki kampına çok yakın bir yerde bulunan 

bir sanat kursunda çizim eğitimi almaya başladı. Derme 

çatma bir odada, dört duvar arasına sıkışmış, soluk ışık-

ların altında, yalnızca birkaç taş, birkaç kuru kalem, boya-

lar, fırçalar ve bir avuç kâğıt... Ancak yine de karalamaya 

meftundu; öyle bir sevdaydı ki bu, sanki her çizgiyle gö-

rünmeyeni arıyor, bir boşluğa sesleniyor, belki de yalnız 

kendisinin anlayacağı bir aleme kapı aralıyordu. Bundan 

sonra ne zeytin ağaçları ne kuş sürüleri ne de masmavi bir 

deniz vardı belki kadrajında. O artık yalnızca hakikati çizer-

di çünkü Naci için gerçek, ihanetin karanlığında kaybolan 

vatandı. Sürgünün acısı, mülteci kampının soğuk duvarları, 

Arap tahtlarında satılan bir direniş, suskun dünyanın kör 

vicdanı ve sırtını dönen Hanzala’nın sessiz çığlığı…

Tutkusu o kadar ileri gitmiş olmalı ki ileriki yıllarda çiz-

dikleri nedeniyle gözaltına alındığı sürede bile çizdi. Mal-

zeme bulamasa da… Ulaşabildiği her şey onun için birer 

kâğıt ve kalemdi. Duvarlar, kâğıt mendiller, hatta arka-

daşlarının pantolon dizleri… Demir parmaklıklar ardında, 

karanlık hücrelerin soğuk duvarlarında yankılanan bir di-

renişti onunki. Sesini duyuramadığı dünyada kendini ifade 

etme şekli…

Daha da büyüdü Naci, sessiz çığlığını tüm dünyaya du-

yurmaya başladı. Dünya onun çizimlerinde suskun, gözü 

bağlı vicdanının aynaya yansıyan çarpıcı gerçeğiyle yüzleşi-

yordu. 25’ine geldiğinde kendisine gelen bir teklif, ona çığ-

Muhammed Osman Tarık Yıldız

dönmesin yüzünü hanzala!
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lığını daha güçlü duyurma fırsatı sundu. Ana vatanından 

uzaklara, Kuveyt’e gidiyordu. Etrafındakiler Kuveyt’in zen-

ginliğini duymuş olsa gerek ona davasından dönmemesi 

için nasihatler veriyorlardı. Her çiziminde yer verdiği Han-

zala; onu toplumun doğasına karşı korumaya alan, her 

zaman iletişimde kaldığı bir muhafızdı. Zira küçük çocuk 

Hanzala, onu ve resmettiklerini elleri arkasında sürekli izli-

yordu. Kiramen Katibin misali…

Hanzala, tıpkı Naci el-Ali gibi dünyaya Nekbe Günü’nde 

(Büyük Felaket) on yaşında bir çocuk olarak geldi. O hiç-

bir zaman büyümeyecek ve daima on yaşında kalacak… 

Çünkü onun hayatı, yurdundan koparılanların zamanında 

donup kalmış bir an gibi. Küçük bir beden… Ama sanki 

omuzlarında bir halkın yükünü taşıyor. Üstü başı yamalı, 

tüm vücudu kir pas içinde, çıplak ayaklarıyla vatan topra-

ğına kök salmış gibi duruyor. Ellerini sımsıkı arkasında ke-

netlemiş, bir çocuğun masum duruşundan çok bir davanın 

sessiz yeminini taşıyor âdeta.

Birkaç tel diken gibi sert saç… Umudun ve direnişin sus-

kun haykırışı. O yüzünü asla dönmez çünkü onun bakışı, 

gördüklerimizin utancını yüzümüze vuracak kadar keskin, 

vicdanlarımızı sorgulatacak kadar derin. Tüm dünyanın 

suskunluğunu sırtına yüklemiş, sessizliğiyle en gür ses 

olmuş. Küçücük elleri yumruk gibi sıkılı, çıplak ayakları 

toprakla mühürlenmiş. Sırtı dönük ama hakikate asla sırt 

çevirmeyen bir çocuk… Çizgilerle değil bir milletin yarasıy-

la, öfkesiyle ve sönmeyen umuduyla yoğrulmuş bir kah-

raman.

Filistin’in yıllardır süren direnişinin sembollerinden biri 

hâline gelen Hanzala, adaletin bulunmadığı bu dünyaya 

sırtını döndü. Bu zulüm sona erene dek de yüzünü asla 

dönmeyecek. Bugün Hanzala hâlâ orada, doğduğu yerde. 

Sırtını dönmüş, kollarını kavuşturmuş bir hâlde elinden tu-

tulmasını, haykırışlarının duyulmasını bekliyor. O, yalnızca 

bir çizgi karakter değil. O, yüce vatan Filistin’in vicdanı. O, 

yeryüzünde adaletin sorgulanışı. O, insanlık tarihinin geçi-

lememiş bir sınavı.

Şimdi soralım kendimize. Biz sınavı geçebildik mi? Filis-

tin’den yükselen çığlıklara kulak verebildik mi? Peki Hanza-

la’nın yüzünü dönmesi için daha kaç çocuğun öldürülme-

sini bekleyeceğiz?
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Hayatın amansız sillesi,

Laps! Diye yapıştı dersin avurtlarına

İzleri buramda, şuramda diye gezin ortalıkta

Otuz iki dişle gülerim,

Bu katmerlene katmerlene kule olmuş yalana

Ne dertler vardır sende be arkadaş!

Kuş sütü mü eksik sofranda

Hatırlat da dökelim mezarına

Fakat naçizane maruzatım,

Yazdırmam mezar taşına

El baki hüvel baki, fatiha

Korkak yazacak yalnızca

Göğüs kabartabildiğin kadar kabart

Bağır, çağır

“Var mı benden daha dertlisi”

Utanması da yok hani

Hemi de cahil bilmez

Evvel beğenmezdim mesti pabucu

Verdirdin çarığa mesh kara bahtım diyeni

Muhammed Enes Erdoğan

laps diye

Uçurum Kıyılarına 
Maruzatım
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Açlıktan kan kusan çocuklar

Kapkara çamurla bezenmiş tırnaklarını

Çıt çıt koparıp ağızlarına atarken,

Parçalanmış kollara, bacaklara;

Bulunamayan, tanınamayan cesetlere

Ağıtlar yakılırken

Hiç sen

Hüznü yüzünden gözyaşı gibi akan insanın

Çaresizliğini gördün mü?

Onlar bırakmadı ulan!

Onlar bıraksa

Sonsuz suskunluğa gömülseler

Istıraplarına son verip

Bayram sevincine boğulsalar

Belki de

Belki de Tanrı bile ceza kırbacını kaldırmayacaktı

Ama sen

Pişmiş kelle gibi gülümserken

Hayatının sözde işkence dolu

Son saniyelerinde

Köpekler bile somurtmayacak

Bu gece ulumamazlık etmeyecek

Biri göçtü gitti diye
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çizgi

İlla ölmem gerekiyorsa, sen yaşamalısın...
Hikayemi anlatmak için...
Rifat Elarir
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Doğu-Batı Doğu-Batı 
Arasında Bosna Arasında Bosna 

Bazı coğrafyalar vardır âdeta binicisini üstünden atmaya 
çalışan hırçın bir yaban atı gibi üzerinde yaşayan insanlara 
göz açtırmaz, bir an olsun gaflete düşmelerine izin vermez. 
İlginçtir ki bazı coğrafyalar da bunun tam aksine misafir etti-
ği toplumlara oldukça cömert davranır, onları dış dünyanın 
tehlikelerine karşı korur ve bir anne şefkatiyle sarıp sarma-
lar. Bosna Hersek ve daha genel bir perspektifle Balkanlar 
ise bu ikisinin ortasındadır. Balkan toprakları bereket ve gü-
zellik açısından dünyada cennetin küçük bir temsili gibidir. 
Ancak güzelliğine kanmayın zira yeşil Balkan diyarının sarı 
saçlı ve beyaz tenli insanları neredeyse her kuşakta büyük 
bir trajedinin kurbanı olmuştur. Fatih Sultan Mehmed’in 
mübarek fütuhatlarından önce hem Ortodoksların hem de 
Katoliklerin ortasında kalan Bogomiller nice zulümler gör-
müş ve âdeta Avrupa’nın üvey evladı olmuştur. Nitekim bazı 
tarihçiler Boşnakların topluca Müslüman olmasının asıl se-
bebinin Avrupa’dan dışlanması olduğu konusunda ittifaka 
varmışlardır. Osmanlı döneminde Rumeli’nin ileri karakolu 
olmuş ve 1878 yılında Avusturya-Macaristan tarafından il-
hak edilmiştir. 1915 yılında hiç kimsenin tahmin edemeye-
ceği bir olay günümüzün başkenti Saraybosna’da yaşanmış 
ve dünya tarihinin o güne kadarki en büyük savaşı meyda-
na gelmiştir. I. Dünya Savaşı sonrası dönemde Bosna’yı da 
içine alarak Balkan topraklarının büyük kısmına sahip olan 
Yugoslavya kurulmuş ve 1992’ye kadar ayakta kalmıştır. 92 
sonrası yaşananlar ise birçok yönden insanlık adına alınma-
sı gereken dersler içermektedir. Ne acıdır ki Bosna’nın yaşa-
dıkları çabuk unutulmuş ve sorumluluk alması gerekenler 
derslerine iyi çalışmamıştır. O zamanlar ismi Bosna olan 
yaramız bugün farklı coğrafyalarda farklı isimlerde kana-
maktadır.

Tarihimizin son 200 yılını tahlil eden herkesin farkına va-
rabileceği bariz gerçek şudur: Müslümanlar iktisadi, siyasi 
ve teknolojik açıdan medeniyetlerinin en vasat dönemini 
yaşıyor. İnsanlık tarihinin binlerce yılı kapsadığı göz önüne 
alınırsa 200 yıl devede kulak kalır. Ancak maalesef bu 200 yıl 
Müslümanlara büyük bir buhran yaşattı. XX. yüzyılın başında 
İslam dünyasının büyük bölümü Emperyal güçlerin hâkimi-
yetindeydi. 100 yıl sonrasına göre bugün daha iyi durumda 
olsak da hâlâ alınması gereken çok yolumuz var. Maalesef 
bu noktada elimizi zora sokan en büyük kayıp, medeniyete 
dair yaklaşımımız oldu. En geniş anlamıyla medeniyet “Bir 

millet ve toplumun maddî, mânevî varlığına ait üstün nite-
liklerden, değerlerden, fikir ve sanat hayatındaki çalışmalar-
dan, ilim, teknik, sanayi, ticaret vb. sahalardaki nimetlerden 
yararlanarak ulaştığı bolluk, rahatlık ve güvenlik içindeki ha-
yat tarzı, yaşama biçimi, medenîlik, uygarlık” demektir. Daha 
dar anlamıyla baktığımızda medeniyet inşa etmek âdeta bir 
sanat icra etmektir. Medeniyet inşası sürecinde milyonlarca 
insan tarihin kendilerine yüklediği misyonu ete kemiğe bü-
ründürmek için çalışır. Yazının bahsi medeniyet inşa etmek 
olmadığı için ana fikirden kopmamak adına bu bahsi burada 
sonlandırmak durumundayım ancak Bosna’yı anlayabilmek 
ve Bosna üzerinden modern dünyaya alternatif üretebilmek 
için medeniyetin tanımlamasını yapmak ve kısa da olsa kap-
samı üzerine düşünmek elzemdir. Zira daldığımız bu gaflet 
uykusunun ortaya çıkış sebeplerinden birisi de medeniyeti 
anlayamayış biçimimizdir. Merkezinde para, haz, gösteriş, 
kibir ve özenti olan bir toplum düzeni değil medeniyet inşa 
etmek, kendi belini doğrultacak güçten bile yoksundur. 

Başta değinildiği gibi isimler ve coğrafyalar değişse de ya-
şadığımız acı ve verdiğimiz tepkiler değiş(e)miyor. Batı, ya-
şanan acılarla değil fail ve kurbanla ilgileniyor. Sözde tarihin 
gördüğü en ileri medeniyet, mevzu birkaç bin çocuğu koru-
mak olunca bürokrasinin soğuk duvarlarında pinpon topu 
gibi bir oraya bir buraya savruluyor. Aliya “Tarihe Tanıklı-
ğım” adlı otobiyografisinde Srebrenitsa Soykırımı’na giden 
süreçte NATO’nun kararsızlığının (mesela operasyon için 
kalkan NATO uçaklarının hedefleri vurmadan merkezden 
aldıkları emirle geri dönmesi) Sırpları nasıl cesaretlendir-
diğini anlatıyor. Şüphesiz Batı, Sırpları durduracak kudrete 
sahipti. Nitekim Müslümanlar 1996’da avantajı ele geçirince 

Osman Nazım Ertuğrul
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Dayton’da Aliya’yı barış anlaşmasına zorlayanlar onlardı. İs-
teseler çok daha öncesinde harekete geçebilirlerdi. Ancak 
onlar izlemeyi ve kınamayı tercih ettiler. Tam da bu noktada 
şu soruyu sormak yerinde olabilir: “Batı’yı hep eleştiriyoruz 
ama biz insanlığa İslam medeniyetinin vârisleri olarak ne 
vadediyoruz?” Sorumuza yanıt olarak Bosna’yı incelemek 
yerinde olacaktır:

Ferhadiye Caddesi, başkent Saraybosna’nın kalbi diyebi-
leceğimiz bir yer. Tarihi Başçarşı’dan başlayan bu cadde Ma-
reşal Tito Bulvarı’nda son buluyor. Tahmin edebileceğiniz 
gibi cadde Bosna’nın yaşayan hafızası. Caddeyi baştan başa 
katederek yaklaşık 500 yıllık tarihe adım adım tanıklık ede-
bilirsiniz. Klasik Osmanlı dönemiyle başlayan yürüyüşünüz 
önce Avusturya-Macaristan sonra da Yugoslavya dönemiyle 
son bulur. Öznemiz bu kadar çeşitli ve renkli bir geçmişe 
sahipken üstüne konuşacak çok şey var. Ancak caddenin en 
hoşuma giden özelliği yaklaşık 600 metrelik bir hat boyunca 
sıraya dizilmiş olan üç mabet: Gazi Hüsrev Bey Cami, Saray-
bosna Katedrali ve Sırp Ortodoks Katedrali. Yapılardan en 
eskisi Gazi Hüsrev Bey Cami. Cami aslında kendisiyle aynı 
adı taşıyan vakfa bağlı büyük bir kompleksin içinde yer alı-
yor. Kanuni döneminde Bosna Sancakbeyi olan Gazi Hüsrev 
Bey tarafından kurulan vakıf günümüzde Bosna’nın en bü-
yük vakfı olma özelliğini taşıyor. Üç mabetten Osmanlı döne-
minde yapılan ikincisi ise Sırp Ortodoks Katedrali. Osmanlı 
hakimiyetinin son demlerinde (1863-1874 arası) katedralin 
inşası tamamlanmış. Üç mabetten en son yapılanı ise 1887 
tamamlanış tarihli Saraybosna Katedrali. İsimlerini zikretti-
ğimiz üç mabede biraz uzak olsa da Saraybosna’da mozai-
ğin son parçasını tamamlayan ve bu özelliğiyle de sembolik 
öneminin yüksek olduğunu düşündüğüm bir yapı daha var: 
Aşkenazi Sinagogu. Bir cephesiyle Sırp Ortodoks Katedra-
li’ni selamlayan ve diğer mabetlerle arasında Miljacka Nehri 
bulunan sinagog XX. yüzyılın başında inşa edilmiş. Görece 
dar bir alanda bu kadar çeşitli inancın mabedine ev sahip-
liği yapmasıyla Saraybosna âdeta Balkanlar’ın Kudüs’ü gibi. 
Anlattığımız ibadethanelerin hepsinin Osmanlı döneminde 
yapılmamış olması kafanızı karıştırmasın çünkü Osmanlı 
döneminde inşa edilmiş birçok ibadethane Saraybosna’nın 
çeşitli noktalarında mevcut bulunuyor. Neredeyse hepsi sa-
pasağlam ayakta. Osmanlı döneminde ve günümüzde Müs-
lümanlar burada hâkim unsur olsalar da diğer din ve millet-
lere mensubiyeti olanların oranı da göz ardı edilemeyecek 
seviyede. Böyle olmasa bile zaten İslam medeniyetinin ken-
dinden olmayanı dışlamak gibi bir yaklaşımı yok. Yugoslav-
ya ve sonrasındaki savaş döneminde Saraybosna’daki bir-
çok ibadethane mensuplarıyla beraber baskı altına alınmış. 
Materyalizmin sığ ve renksiz perspektifinde şu ana kadar 
anlattığım hususlar herhangi bir kıymet arz etmediği için 
kentin kültürel ve inançsal varlığı ciddi olarak aşınmış. Aliya 
İzzetbegoviç’in Komünizm’e karşı verdiği mücadele ve öde-
diği bedeller üzerinden bile bahsettiğimiz aşınmayı okumak 
mümkündür. Yine savaş döneminde Hırvatlar ve Sırplar’ın, 

Müslümanlara karşı giriştiği etnik temizlik hareketi bilhas-
sa İslam özelinde bu aşınmayı hızlandırmıştır. Müslüman-
lar savaş boyunca hiçbir ibadethaneye zarar vermezken 
karşı taraf aynı erdemi gösterememiştir. Bosna Hersek’te 
savaş sonrasında tabiri caizse “gazi” ünvanı alan camileri 
bugün bile görmek mümkündür. Bunlardan birisi de Varda-
cka Camisi’dir. 1645 yılında yapılan cami, Evliya Çelebi’nin 
Seyahatname’sinde de kendisine yer bulmuştur. II. Dünya 
Savaşı sırasında kapatılıp 1971 yılına kadar depo olarak 
kullanılan cami, halkın çabasıyla tekrar ibadete açılmıştır. 
Caminin minaresi savaş sırasında havan topuyla vurulmuş 
ve yıkılmıştır. Savaş sonrasında diğer kısımları onarılsa da 
“gazi minareye” dokunulmamıştır. Ne ibretliktir ki caminin 
yanı başında onunla aynı sokağı paylaşan kilise savaştan 
herhangi bir zarar görmemiştir. Günümüzde hâlâ varlığın-
dan bile haberdar olmadığımız toplu mezarlar ortaya çıkar-
ken Bosna’da yaşanan zulüm birkaç paragrafta anlatılabilir 
cinsten değildir. Ancak yaşananların boyutunu anlatması ve 
iki medeniyetin sıfır noktasındaki savaşta tarafların birbir-
lerine olan yaklaşımını özetlemesi açısından kısa ve öz bir 
örnek vermek istiyorum: 14 Nisan 1993 tarihinde Ahmedici 
köyünde Müslümanlar önce isimleri okunarak dışarı çağrıl-
mış ve çıkanlar kurşuna dizilmiştir. Ardından herkesin öldü-
ğünden emin olmak için köydeki evler yakılmıştır. Hırvatlar 
tarafından yapılan bu katliamın benim için akılda kalan en 
sarsıcı karelerinden birisi de minaresi kubbesinin üstüne 
düşen köy camisidir.

Türkler tarafından asırlarca yönetilen Bosna bu dönemde 
hiç olmadığı kadar müreffeh ve hoşgörülü yaşamıştır. İnanç 
ve milliyet bakımından oldukça heterojen olan bu memleke-
ti böyle yönetebilmek sadece güç kavramıyla açıklanamaz. 
Osmanlı ve İslam medeniyetinin insana olan bakış açısını 
anlayabilmek için muazzam bir örnektir Bosna. Haz ve hız-
lı tüketim ekseninde insanı bile sömürülebilecek bir meta 
olarak gören Batı zihniyetinin gözünde, Osmanlı tarafından 
asırlarca uygulanan hoşgörü politikası bir zayıflıktan başka 
bir şey değildir. Batı’nın zihnindeki insan algısı özellikle sa-
vaş döneminde dışa vurmuş ve yüzbinlerce masum insan, 
birkaç siyasi elitin ucuz hesaplarına kurban edilmiştir. XX. 
yüzyıldan itibaren Müslümanların ve insanlığın yaşadığı 
buhran hiç olmadığı kadar yoğun ve ağırdır. Bosna Hersek, 
yüzlercesine örnek verebileceğimiz buhranlarımızdan sade-
ce birisidir. Yaklaşık 100 yıldır yaşadığımız deneyimlerden 
sonra açıkça söyleyebiliriz ki Batı savunduğu değerler ve 
samimiyet noktasında sınıfta kalmıştır. Buna karşın bizlere 
düşen görev, vârisi olduğumuz medeniyetin yükünü sırt-
lanmak ve insanlığın yaralarına merhem olmak; kurban ve 
katilin kim olduğuyla ilgilenmeden zulme karşı durmaktır. 
Şairin de dediği gibi:

"Nerede bir can ölse,
Orada olur yüreğim,

Olmalı zaten;
Olmazsa,

İnsan olmaz yüreğim…"
Ahmed Arif
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Ölümün Doğurdukları  Ölümün Doğurdukları  

Ben küçüklüğümü anneannemlerde geçirdim. Orada 
yemek yer, orada oynar, orada uyurdum. Anneannem ve 
dedeme o küçücük yaşımla sorular sorar, o zaman bana 
masal gibi gelen hayat hikâyelerini defalarca anlatmalarını 
isterdim. Benim çocukluğum o masallardaki insanları din-
leyerek geçti. Anneannem annelerini anlatırdı mesela, bü-
yük bir zevkle dinlerdim. Onlara yapılan ve onların yaptığı 
haksızlıkları dinlerdim uzun uzun. Babaanne gençliğinde 
anneanneme çok çektirmiş. Dediğim dedik bir kadınmış, 
çok zormuş onunla yaşamak. Anneannemlerin eski evinde 
arka taraflara doğru serin bir oda vardı. Adı babaannenin 
odasıydı. Kendisi gidince adı odaya kalacak kadarmış yani. 

Hiç görmediğim hâlde görmüş kadar olduğum büyükle-
rimin ölümlerini de anlattılar bana. Ölüm anlattıkları diğer 
hikâyelere pek benzemiyordu. Küçükken çok anlayama-
sam da anneannemin konu ölüme gelince duraksayan ke-
limeleri bana bir şeyler anlatıyor gibiydi. Ölümü anlatırken 
onun alametlerinden de bahsettiler. O an anlamıştık zaten 
öleceğini dediler. Ekmekten, sudan bahseder gibi ölümden 
bahsettiler. Anneannenin ölümünü anlattılar mesela. Her 
zamanki döşeğinde yatarken fenalaşmış, birkaç kez istifra 
etmiş. Soğuk soğuk terler dökmeye, tir tir titremeye başla-
mış. Nefesleri o kadar yavaşlamış ki göğsü sanki kıpırdamaz 
olmuş. Kötüleştiğinin haberini vermişler hemen oğullarına. 
Anneanne son nefesini vermek üzereymiş ve büyük oğlunu 
beklemiş. Büyük oğlu gelmiş, elini öpmüş ve anneanne son 
nefesini vermiş. Anneannenin ölümünü anlattıklarında beş 
altı yaşlarındaydım ve çok garipti benim için bu hikâye, çok 
uzaktı bana ve sevdiklerime ölüm. 

Babaannenin ölümünü de anlattılar. Hastanede başın-
da beklemeye en sevmediği torunu annem gitmiş daha 
on yedi yaşındayken. Hastanede vefat etmiş babaanne. 
Dedem çok üzülmüş o ölünce. Çok severmiş, kendi karısını 
unutacak kadar çok... Ben hep bu insanların hikâyeleriyle 
büyüdüm. Bir film sahnesi gibidir onların ölümleri benim 
zihnimde. Sanki oradaymışım gibi her detayıyla hatırlarım. 

Hissetmeye çalışırım o anı, o andaki insanları. Hiçbir zaman 
hissedememişim, o hisse yaklaşamamışım bile. Bunu ge-
çen gün ölümün soğuk duvarları arasında kalınca anladım.

Birkaç ay önce, dedemin beynindeki kılcal damarlardan 
birine pıhtı attı. O gün okuldaydım ve ilk defa bu kadar so-
yutlandım okuldan. O iyi haberi alana kadar içimde aman-
sız bir endişe volta attı durdu. Aradan birkaç ay geçtikten 
sonra dedemle ilgili olan endişelerimi unutmaya başladım 
ama yine de fark ediyordum geçen aylarla birlikte dedemin 
eski dedem olmadığını. Bir kere ben on yaşlarındayken de-
demle yürüme yarışı yapmıştık. Yarım saati biraz geçen, yo-
kuşlarla dolu bir yoldu. Dönüş yolunda dedem beni büyük 
bir farkla geçmişti. Yetmiş yaşında olmasına rağmen çok 
dinçti ama biliyor musunuz, şimdi o yolları beraber yürüsek 
ben dedemi geçerim. Nasıl bir galibiyet beni bu kadar üze-
bilir? Hep masallardan dinlediğim ölüm, yarışı kazanan de-
demi sollayacak bir hızla sevdiklerimi benden çalmak için 
geliyor ve ben o kadar çaresizim ki. Bu masalları dinlerken 
ölümü anlayamayacak kadar küçüktüm, şimdi ise bu anlam 
altında eziliyorum. Keşke hep dedem geçebilseydi beni.

Çocukluğumun baş kahramanı dedemde, hayat hırsızının 
ellerini gördüğümü zannettim birkaç zaman önce. O günün 
üzerimdeki etkisini şu şekilde kelimelere dökebilirim: Bey-
nine pıhtı attıktan sonra dedem, hastalığın tekrarlamaması 
için kan sulandırıcı kullanmaya başlıyor. Zaman içerisinde 
annemler dedemin bacaklarının ne kadar ödem topladığını 
fark ediyor ve dedem yanına kimseyi kabul etmeden hasta-
neye gidiyor. Normalde birkaç saat sürmesi gereken tahlil-
ler bir gün boyu sürüyor bu arada dayım da dedemin yanı-
na gidiyor ve dedem akşam onda hastaneden eve geliyor. 
Gün boyu doktarlar izin vermediğinden bir şey yiyememiş. 
Eve gelince dayımla birlikte yemek yemeye başlıyorlar. Bir 
kâse mercimek çorbası ve biraz ekmek yiyor. Buraya ka-
dar hiçbir sıkıntı yok. Muhabbet edilen şakaların yapıldığı 
bir ortam var. Sonra bir anda dedemin gözleri kapanıyor. 

Hafsa Nur Orhan

bir masalın kırılışı
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Karnı çok şiddetli bir şekilde ağrımaya başlıyor ve yüzü ek-
şiyor. Tuvalete gitmek için ayağa kalkıyor ama sendeliyor. 
Başı o kadar dönüyor ki bilincini kaybetmişçesine kanepe-
ye düşüyor. Biraz bekledikten sonra güç bela destek alma-
maya çalışarak ayağa kalkıyor ve tuvalete gidiyor. Bunlar 
yaşanırken çok büyük bir kargaşa havası var odada. Ben 
koşarak tansiyon aletini getiriyorum, ağlayan bebek susu-
yor, küçük kuzenim bir köşeye siniyor. Dedemin sendele-
yip koltuğa oturduğu o an, tam o an her şeyi unutuyorum. 
Hiçbir zaman o kadar anın içinde olmamıştım. Dertlerimi, 
endişelerimi, o saçma sapan endişelerimi unutuyorum ve 
tamamıyla o andayım, dedemdeyim, çocukluğumdayım. 
O hep bana anlatılan büyüklerin ölümlerindeki alametleri 
gördüm sanıyorum dedemin düşüşünde ve nasılda delice 
korkuyorum dedemi kaybetmekten. Gözlerim doluyor ama 
görüp de üzülmesin diye tutuyorum kendimi ki normalde 
hiç tutamam gözyaşlarımı. Sonra dayımlar gidiyor, annem, 
dedem ve ben kalıyoruz odada. Dedem yatmaya gidiyor. 

Annem bana nasılını hatırlayamadığım bir şey söylüyor ve 
sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başlıyorum için için ama çok 
çaresizce, hiç bu kadar çaresiz kalmamıştım. Ölmüşe ve 
olmuşa çare olmadığını o gün daha dedem ölmeden an-
lıyorum. Eskiden hikâyelerde dinlemeyi sevdiğim ölümü 
duymamak için aylardır yaramazlık yapan bir çocuk gibi ku-
laklarımı tıkayıp şarkılar mırıldandığımı fark ediyorum o an. 
Ne kadar kaçmaya çalışsam da eninde sonunda ölümün 
kulakları sağır edercesine uğuldayan sesini duymanın ka-
derin bir cilvesi olduğunu o gece dedem koltuğa düşerken 
çok acı bir şekilde anlıyorum.

O gece orada kalıyoruz. Sonraki sabah kokusunu içime 
çeke çeke öpüyorum elini, sarılıyorum zayıf gövdesine ve 
evime dönüyorum. Dedem o gün ölmedi. Allah izin verirse 
daha uzun bir süre de ölmeyecek ama o gün benim içimde 
çok farklı şeyler doğdu. Ölüm o gün ilk defa âdeti olmayan 
bir şekilde doğurdu. Ölümün doğurduğundan ne çıkar?
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Kıvrımlar başı ucu ve sonrası

Ustaca bir amaca hizmet eder gibi

İncesinden bir maharet 

Öncesinden bir uzlaşma talebi

Kusursuz bir tablonun her demi

Birlik olma, yeniden inşa çağrısı

Yeşil, sarı ve absürt mavi

Ahenkli tartışmasız güzellik 

Bulutların hatıra anlatan dağılışı

Gençliğe bir son bakış

Olgunluk defterlerine ilk giriş

Kıvrımların siyah ve beyazı da var

Kıvrımlar başı, ucu ve noktası 

Yeşil, mavi ve kahve tonları

Kimsesiz bir dal parçası yalnızlığı

Dımdızlak belki de, kış ortası

Tutunmuşluk atfeder şekilde kıvrımlı

Noktalı bir dil ile ayrılıklı ayrılıksız

Zeyneb Seyyide Şen

alabildiğine uzaklara

Tebessüm ve Kıvrımların 
Hatırası
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Saniyesiyle dakikasıyla kendine has

Bulutlar ve kıvrımları ve ufuk çizgisi

Yeşil, mor ve mavinin anlaşması

Gece imkânsızlığı gündüze vurmuş

Almış başını gitmiş siyah ve kıvrımları

Alabildiğine uzaklara, sorumsuz

Yürüyorlar soğuk ve beyaz

Bu soğuk değil sıcak beyaz

Hatıra atfeder beyaz

Girmiş, bucaksız rüyalara sızan, aramıza

Ve o kıvrımların dili 

Siz ve bizi hayata kavuşturan

Minik ve küçük dokunuşlar

Benimseyen dokunuşlar

Tebessüm ve kıvrımların hatıralarıyla 
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MURAT PAY MURAT PAY ileile
“Hep Otuz Üç “Hep Otuz Üç 
Yaşında” Yaşında” 
ve Sinema ve Sinema 
Üzerine SöyleşiÜzerine Söyleşi

Söyleşen: Ahmet Enes Tekeli

Filmlerinizi kurmacayı dışlamayan bir belgesel veya 
dokü-drama olarak adlandırmak mümkün mü? Neden 
tercihinizi belgeselden yana koyuyorsunuz? 

Kurmaca belgesel demeyi tercih ederim. Fakat öncelikle 
şunun altını çizmek gerekir: Belgesel veya benzeri bir tür-
den ziyade başlı başına bir sinema filmi yaptığımı düşünü-
yor, film dilinin imkânlarını kullandığımı varsayıyorum. Ele 
aldığım konunun kendi iç dünyasına dönük ayrıştırıcı yönü 
belge malzemelere beni yönlendiriyorsa yüzümü oraya çe-
virmekten geri durmam ama günün sonunda kurmaca bir 
dünya inşa ediyorum. 

Hep Otuz Üç Yaşında’nın açılış sahnesi yani namaz se-
kansı ve kâğıt uçak fırlatma kurmacanın olağan seyri-
nin dışında kalan sembolik sahneler. Belgesel ile kur-
maca arasındaki denge ve görsel estetik bağlamında, 
bu sembolik sahneleri filmin dramatik akışı içinde ne-
rede konumlandırıyorsunuz?

Seyirci deneyimini kısıtlamak mümkün değil bunun ya-
nında onun muhayyilesini tetiklemek pekâlâ tercih edilebi-
lir. Bu tarz sahneler anlamlandırma noktasında seyirciyi zor-
layabilir, kabul ediyorum ama seyircinin bunu düşünmeye 
başlaması filmi kendi dünyasında yeniden inşa etmesi ma-
nasına geliyor. Mesela kâğıt uçak sahnesi benim açımdan 
da sınırları belirgin anlamlara sahip bir çözümleme değil. 
Kendime bile bu sınırı koymak istemedim. Dolayısıyla dra-
matik akışın içinde olağan koşulları benimsemeyen sahne-
ler filmin deneyim boyutunu zenginleştirir, diyebiliriz. 
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Marmara Üniversitesi Radyo, Marmara Üniversitesi Radyo, 

Televizyon ve Sinema Bölümü’nü Televizyon ve Sinema Bölümü’nü 

bitirdi. (2003) Yüksek lisansını Marmara bitirdi. (2003) Yüksek lisansını Marmara 

Üniversitesi İlahiyat Fakültesi İslam Üniversitesi İlahiyat Fakültesi İslam 

Tarihi ve Sanatları Bölümü’nde “Gölge Tarihi ve Sanatları Bölümü’nde “Gölge 

Oyunu, Karagöz ve Sinema” adlı teziyle Oyunu, Karagöz ve Sinema” adlı teziyle 

tamamladı. (2012) Sinemayla ilgili ilk tamamladı. (2012) Sinemayla ilgili ilk 

teorik ve pratik çalışmalarını 2005 teorik ve pratik çalışmalarını 2005 

yılı itibariyle Bilim ve Sanat Vakfı’nda yılı itibariyle Bilim ve Sanat Vakfı’nda 

gerçekleştirdi. Film çalışmalarını Kaplan gerçekleştirdi. Film çalışmalarını Kaplan 

Film (2012-2014) ve Rasathane Film’de Film (2012-2014) ve Rasathane Film’de 

(2015-2019) gerçekleştirdi. Hâlihazırda (2015-2019) gerçekleştirdi. Hâlihazırda 

çalışmalarını Asabi Film bünyesinde çalışmalarını Asabi Film bünyesinde 

sürdürmektedir.sürdürmektedir.

Filmde “Orta Doğu yarım kalan işler mezarlığıdır.” 
veya “Sen Müslümanların bir araya gelip bir işi başa-
rabildiklerini gördün mü hiç?” gibi eleştirel mesajlar 
var. Bu eleştirdiğiniz sorunsalların sinema aracılığıy-
la çözülebileceğine inanıyor musunuz? 

Sinemayı hiç sorunların bir çözüm yeri olarak düşün-
medim. Yapmaya çalıştığım filmi gerçekleştirdiğim dö-
nemde bende açığa çıkan kanaatleri, soruları, varsa ce-
vapları olabildiği kadar dürüst bir şekilde ortaya koymak. 
Bunların bir sorunun çözümüne faydası olup olmayacağı 
ayrıca benim düşünmem gereken bir mesele değil zan-
nediyorum.

Hep Otuz Üç Yaşında filmini izleyen bir seyirci film-
den çıktıktan sonra bütün ümitsizliklerini sinema 
salonunda bıraktığını söylemiş. Siz mesajın izleyiciye 
istediğiniz şekilde ulaştığını düşünüyor musunuz?

Beni de etkileyen ve şaşırtan bir yorumdu bu. Filmin 
insanlarda nasıl bir etki bıraktığını kestirmek zor tabii. 
Mesaj vermek gibi bir düşüncem yok açıkçası. Filmin 
seyirci ile konuşabilmesini, onunla diyalog kurabilmesi-
ni önemsiyorum. Burada seyircinin kendi iç tecrübesini 
dahil ederek filmin sınırlarını genişletme çabasını çarpıcı 
buluyorum. Fakat seyirci bu muameleyi her filme yapmı-
yor galiba. Burada belki asıl konuşulması gereken mesaj 
veya mesaj gibi algılanan şeylerden ziyade bunların han-
gi zeminde karşı tarafa aktarıldığı. Çünkü asıl gerilimli 
nokta burası. Mesajın seyirciye istediğim şekilde ulaş-
ması konusuna buradan bir kapı aralanabilir. Böyle bir 
kaygı gütmüyorum, daha doğrusu filmi ortaya koyarken 
nasıl sorusuna vermeye çalıştığım cevap, öncelikle filmi 
mesleki açıdan güzel bir şekilde ortaya koymak sorum-
luluğunu içeriyor.

Bu film için “Kurmaca ile belgeselin sınırlarına dinamit 
koymaya çalıştık.” diyorsunuz. Bu ifadeyi açıklayabilir mi-
siniz? 

Seyircinin perdedeki görüntülerle özdeşleşerek kendini unut-
ması son derece doğal karşılanabilir. Bunun seyirciyi pasif ve 
edilgen kıldığını düşünüyorum. Seyircinin kendi kalarak filmi 
tecrübe edememesi filmin tahakkümü altına girmesi manasına 
geliyor ayrıca. Bu yüzden kurmaca ve belgesel katmanları seyir-
cinin aktif kalabileceği bir yapının içinde eritemez miyim diye bir 
sorudan yola çıkıyorum. Seyirci kurmaca mı belgesel mi soru-
sunu sorarken farkında olmadan filmin doğasını düşünecek ve 
kendi özel tecrübesini harekete geçirebilecek. 

Film hakkında size yöneltilen sorulardan birini yanıtlar-
ken “dramatik adacıklar” tabirini kullanıyorsunuz. Drama-
tik adacıklardan muradınız nedir ve bunun filme ya da si-
nema diline katkısını açiklayabilir misiniz?

Seyircinin biricik tecrübesini muhafaza edebilmek adına tek 
çizgi hâlinde akan, tek bir odak noktasına güçlü bir şekilde kana-
lize eden dramatik adımlardan uzak durmaya çalışıyorum. Buna 
karşılık kendi içinde tutarlı dramatik adacıklar inşa edebildiğim 

söyleşi
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takdirde seyircinin bakışını tek bir yerde sabitleyerek onun 
bakışını kontrol etmekten imtina etmiş olabilirim. Çünkü 
yönlendirmek veya yol işaretleri aracılığıyla istikamet gös-
termek başka, hâkimiyeti altın alıp kölesi yapmak bambaş-
ka. Dramatik adacıklar bu konuda aynı zamanda yönetme-
ne yüklenen büyük sorumluluğu da hatırlatıyor. Yönetmen, 
naif adımlarla kendi dünyasına adım atan bakışlarla samimi 
bir söyleşiye mi başlamalı yoksa bu bakışları tahakkümü al-
tına alıp ezmeli mi? 

Sözlü kayıt süreci zorlu ve uzun olmuş olmalı. Peki 
elde ettiğiniz malzemeyi hangi kriterlere göre ayrıştır-
dınız? 

Temel kriter malzemenin görsel bir yapıya dönüşüp dö-
nüşmeme potansiyeliydi, diyebilirim. Netice itibariyle birçok 
bilgi masaya geliyor ama bu bilgilerin birçoğu görsel bir ze-
mine taşınamayabilir.

Türk sinemasının gelenekle irtibatı konusunda ne dü-
şünüyorsunuz? Tezinizde de gölge oyunu çalıştığınızı bi-
liyoruz. Sinema, geleneksel veya ulusal olanla nasıl bir 
bağ kurmalı? İslami bir sinema mümkün mü? 

Yeşilçam sineması gelenekle bağlantılı bir sinemaydı. Bu 
minvalde 6000’i aşkın film yapıldığını biliyoruz. Bugünü daha 
çok ilgilendiren 90 sonrası sinema ise maalesef gelenekten 
bihaber çoğunlukla çünkü film dili itibariyle sınırlarının dı-
şındaki örneklere fazlasıyla itibar eden, beğeni kriterlerini 
bu doğrultuda geliştiren bir sinemamız var. Bu etkileşimin 

daha çok festivaller aracılığı ile gerçekleştiği tespitini de ya-

pabiliriz. Gelenekle nasıl bir bağ kurulabilir konusu netame-

li. Coğrafyada yaşayan insanların kendilerine kim oldukları 

sorusunu esaslı bir şekilde sorup düşünmeleri gerekiyor 

belki öncelikle. İslami bir sinema var mıdır bilmiyorum ama 

müslüman bir tasavvurun yaptığı sinemadan bahsetmek 

mümkün. İslam dini var olduğu müddetçe de müslümanla-

rın yaptığı filmler perdeleri her daim şenlendirecektir. 

Filminizde orta oyunundan izler görmek mümkün. 

Lakin günümüzde gençler, Karagöz’ü ve orta oyununu 

bilmiyor. Oysa bu bağlantıları kurmak, gelenekle de 

bağı yeniden kurmak anlamına geliyor. Bu bağı nasıl 

kurabiliriz? Gençlerin ilgilerini geleneksel olana nasıl 

yöneltebiliriz?

Geleneğin çok uzağındaymışız gibi düşünmemek lazım. 

Kanaatim; gelenek, bugün yaşayan unsurlarıyla ve mu-

hataplarıyla konuşmaya hazır ve nazır. Burada insanların 

onunla konuşması gerektiğine ikna olması gerekiyor evvela. 

Bir ihtiyaç gibi ortaya çıkmalı bu duygu. Kalanı kendiliğinden 

gelecektir. 

Son olarak yönetmen olmak isteyen gençlere neler 

tavsiye edersiniz?

Çekindiğim sorulardan birisi! Herkesin yolculuğu farklı 

seyrediyor. Meslek olarak yönetmenliği seviyorum ve yö-

netmenlik mesleğini icra ederken huzurlu hissediyorum.

Filmin seyirci ile konuşabilmesini, onunla Filmin seyirci ile konuşabilmesini, onunla 
diyalog kurabilmesini önemsiyorum.diyalog kurabilmesini önemsiyorum.
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Upuzun Bir Upuzun Bir 
47 Yıl47 Yıl

Ölüm şairi diye Cahit Sıtkı Tarancı’ya derler. Bence arkadaşının da ondan eksik kalan yanı 
yok. Ziya Osman Saba ölümü o kadar arzuluyor ki yaşamak onun için bıkkınlık veren bir sürece 
dönüşmüştür. Bunun temel sebeplerinden biri de hiç şüphesiz sekiz yaşında annesini kaybet-
miş olması. Annesine olan hasretini şiirlerinde çok güzel işlemiş. Çoğu zaman ağlayacak gibi 
oldum. Özellikle “Ahret” şiirindeki şu dizeler beni gerçekten çok üzdü. “Bir el gözlerimdeki per-
deyi sıyıracak / Onları bulacağım... Ve annem şaşıracak: / Oğlum! Ne kadar büyümüşsün ben 
görmeyeli“ Gerçek bir anne hasreti çekiyor şair ve hasret ancak bu kadar güzel anlatılabilirdi.

Şiirlerinde vurguladığı diğer şey ise çocukluğu. Pek çok şiirinin ana teması olan çocukluğu-
na geri dönmek, o günleri daha fazla yaşamak istiyor. O zamanların kıymetini şimdi daha iyi 
anladığını söylüyor “Her Akşam Bu Odada” şiiriyle. Çocukluk hatıralarını çok net bir şekilde 
hatırlıyor: bahçedeki çamlar, çitlembikler, bütün gün gölgesinde oynadığı badem ağacı...

Bir kere hayatı sevdiği şiirine rastladım ve çok dikkatimi çekti. “Sevgiler” şiirinde “Hayat! Ha-
yat! Seviyorum seni” diyor. Beni çok şaşırtmıştı burada. Hatta inanamayıp iki üç kere okudum. 
Bence yazdıktan sonra Ziya Osman Saba da inanamamıştır. Devam eden dizelerdeyse şöyle 
demiş: “Yemyeşil çayırlarda bembeyaz gezen kızlar! / Aranızda sevgilim var” Hayatı neden sev-
diği belli oldu.

Cahit Sıtkı’yla olan arkadaşlığı arkadaşlıktan öte kardeş gibi. Beni en çok şaşırtan şey 1957 
yılında yazdığı “Düşümde” şiiri. “Düşümde gördüm Cahit’i: / Banka gibi bir yer / Aynı servise 
verilmişiz / Yolumu gözler “ Galiba vefat edeceğini anlamış, bu şiiri yazdıktan altı gün sonra da 
hem dostuna hem annesine kısacası bütün sevdiklerine kavuşmuş.

Şiirlerinde genel olarak yalın bir dil kullanmış: Akıp giden, okuyucuyu yormayan türden. 
Kafiyeleri çok güzel, neredeyse kafiyesiz şiiri yok diyebiliriz. Betimlemeleri çok kuvvetli. Mesela 
“Ayaklar” şiiriyle insanın hayat yolculuğunu anlatıyor sadece ayakları betimleyerek. “Eller” şii-
rinde insanları ve sınıf farklılıklarını görüyoruz. Şair; dilenciden hapishanedeki adama, şairden 
ameleye, patrondan Allah’a yalvaran mazluma kadar hepsini sadece elleri anlatarak gözler 
önüne seriyor.

Şiirlerinde “koyun”u çok fazla kullanması dikkat çekici. Sebebini anlayamadım ve merak 
ettim. Üzerine düşündüm fakat bir sonuca varamadım. Onun haricinde sevgilisiyle kurduğu 
hayaller, yaşamak istediği hayat çok tatlı ve güzeldi. Kitabın başında neden bu kadar ölmek 
istediğini anlamazken kitabı bitirince anladım. Bütün sevdikleri elinden alınmış bir adam ola-
rak ölümü istemesine hak verdim. 47 yıllık yaşam çoğumuza kısa gelir, kim bilir Ziya Osman’a 
ne kadar uzun geldi.

Sudiye Sena Kırmacı

'birkaç bahar, bir o kadar kış'
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Gidişin Sesi, Gidişin Sesi, 
Dönüşün VaktiDönüşün Vakti

Tıpkı insan doğduğunda, ömrünün kulağına okunan ezan 

ile başlayıp koca bir ömürlük yaşantının birkaç dakikada kı-

lınan cenaze namazı ile son bulması gibi oruç da sabah eza-

nıyla başlar ve akşam namazı ile son bulur. Tüm bir günün 

bekleyişi bir ezanla biter. Ahmet Murat’ın İlk Oruç şiirinden 

bir dizede olduğu gibi: “Bir yudumda içilir akşam ezanı” An-

cak o bir yudumluk an, tüm güne anlam verir. Bekleyişe bir 

mana katar; bekleyişi gerçek bir bekleyiş, bekleyeni hakiki 

bir bekleyen yapan da odur. Sahurdan itibaren her saniye 

zaten o bir yudumluk an ile doludur. Sahur ve iftar, hüzün 

ve sevinç, yaşam ve ölüm aslında birbirinin içindedir ve ara-

larında keskin çizgiler yoktur. Sezai Karakoç’un da dediği 

gibi “İnsan yaşarken bile ölümle karışıktır.” Mübarek Rama-

zan ayını da tüm hayatımızı da bunu bilerek geçirirsek hiç-

bir şeyin bir anda bitmediğini, başlangıçların ve sonların bir 

ahenk ve uyumla hep iç içe olduğunu hatırlarsak o zaman 

bekleyişimiz daha anlamlı, daha huzurlu olur ve zamanı gel-

diğinde tamamen son bulur. 

Bahar Baydur

'hilal göründü, kara göründü, kurtulduk'
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ikindi güneşi ve yakın gözlükleri

henüz küçüktüm

garip sorular sorar

garip cevaplar arardım

 

cevaplar bazen kuşlarıydı cennetin 

bazense savaşçıları

üzerinden duman eksilmeyen

memleketimin

 

bazen gece olunca

babam iki dize koyardı aklıma

“neden hiç bitmiyor savaşlar

kan karışıyor her akşam oyunlarımıza”

o geceler uyuyamazdım işte

erişinceye kadar sabaha

 

ağlar ağlar ve ağlardım

çocuklar ve şairler için 

hiç durmadan ağlardım

savaşlar için

o vakit kızardı babam

“asla boyun eğmeyeceğiz” yazıyordu

aliya’nın kabrinde ben gördüm derdi

çocukluğumda 
gördüm bir rüya

Zeynep Efe
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annemin yüreği cennet olurdu akşamüzerleri

beraber yürürdük o kimsesizler parkında

ikindi güneşi ve yakın gözlükleri

ahşap merdivenlerinden gıcır gıcır inerken yalnızlığımın

cahit amcam çıkıverirdi karşıma

sol elinde sigarası o mahzun bakışları

zeynebim zeynebim allı zeynebim

dünyanın en huzurlu sesiyle

söylerdi o türküyü bana

 

bilirdim o vakit

bizlerin ve her şeyin

ağaçların kuşların çocukların

annemin, babamın ve cahit amcamın

hatta belki şairlerin bile

vardı bir derdimiz

söyleyemezdik

Allah’a bile
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Toplum, Kültür ve Endüstri Toplum, Kültür ve Endüstri 
Odağında Gelen-EkOdağında Gelen-Ek

Toplum, kültür ve endüstri; modernleşme süreçlerinin 
temel bileşenleridir. Bu üç kavram, toplumsal dönüşümün 
anlaşılmasında kilit bir rol oynar ve birbirleriyle sürekli et-
kileşim hâlindedir. Kısaca tanımlayacak olursak toplum; 
bireylerin ortak değerler, normlar ve sosyal yapılar çerçe-
vesinde bir arada bulunduğu dinamik bir yapıyken kültür 
bu yapının inançlar, gelenekler, sanat, dil ve yaşam biçim-
leriyle şekillenmesini sağlar. Endüstri ise ekonomik üretim 
tarzlarını ve teknolojik gelişmeleri ifade ederek toplumsal 
değişimi tetikleyen önemli bir faktördür. Filhakika, içinde 
bulunduğumuz modernleşme çabalarının hâlen aktif ol-
duğu Türk toplumunda da bu etkileşim açıkça gözlemlen-
mektedir. Cumhuriyetin ilanından bu yana gerçekleştirilen 
değişikliklerle birlikte kültürel ve toplumsal dönüşüm büyük 
ivme kazanmıştır. Eğitim sisteminde yapılan düzenlemeler, 
toplumda kadınların yerinin yeniden konumlandırılması ve 
sanayileşme hamleleri; toplumsal yapıyı köklü biçimde etki-
lemiştir. Modern Türk toplumu; kültür, toplum ve endüstri-
nin karşılıklı etkileşimiyle sürekli bir değişim ve gelişim için-
dedir. Türk modernleşme tarihi, bu etkileşimlerin yoğun bir 
şekilde yaşandığı bir laboratuvar gibidir.

Devlet-i “Aliyye”nin son dönemlerinden itibaren modern-
leşme, kaçınılmaz bir olgu hâline gelmiştir. Batı karşısında 
siyasi, ekonomik ve askerî alanda yaşanan geri kalmışlık, 
modernleşme ihtiyacını zorunlu kılmıştır. Ancak bu modern-
leşme sürecinde yönün ve yöntemin belirlenmesi hususun-
da derin tartışmalar ortaya çıkmıştır. Bu tartışmalarda top-
lumun temel değerlerinden biri olan İslam’ın modernleşme 
önünde bir engel teşkil edip etmediği gündeme getirilmiştir. 
Mehmet Ali Aybar, bu görüşü savunanlar arasında yer ala-
rak şöyle demiştir: “Medeniyet trenini kaçırmamızda… Müs-
lümanlığın bizi çok kösteklediğini sanıyorum.” Aybar’ın bu 
yaklaşımı, modernleşme sürecindeki geri kalmışlığın temel 
sebebini din ekseninde açıklayan bir perspektifi yansıtır. 
Ancak bu görüşe karşı çıkan ve daha derinlikli bir analiz su-
nan Sabri F. Ülgener’in sözleri ise tartışmanın daha geniş bir 
bağlamda ele alınması gerektiğini gösterir: “Batı karşısında 
ne zaman suçlu ve sorumlu aransa dilimizin ucuna hep aynı 
soru gelmişti: Sorumlu gerçekten de ilk ve öz kurallarıyla İs-
lam dini mi idi? Aybar ile Ülgener arasındaki bu fikri çatışma, 
Türk düşünce tarihine “The Resentment of the Cousins” (Ku-
zenlerin Öfkesi) olarak geçecek ve modernleşme tartışmala-
rının iki temel kutbunu temsil edecekti.

Ahmet Salih Öntürk

Bir tarafta modernleşme sürecindeki geri kalmışlığın 
temel nedenini İslam’da arayan bir perspektif yer alırken 
diğer tarafta sorunun daha derin tarihsel ve sosyo-ekono-
mik dinamiklerle ilişkili olduğunu savunan bir yaklaşım söz 
konusuydu. Doğrusu Ülgener’in yaklaşımı bu tartışmada 
daha kapsamlı bir analiz sunar. Ona göre sorun; sadece 
dini değerlerle değil tarihsel koşullar, ekonomik yapı, eği-
tim politikaları, bilimsel ilerleme eksikliği ve yönetsel re-
formlarla da doğrudan bağlantılıdır. Modernleşme, salt bir 
inanç meselesinden ibaret olmayıp daha geniş kapsamlı 
bir toplumsal dönüşüm sürecinin parçasıdır. Bu çerçevede 
Halil Berktay’ın şu sözleri de dikkat çekicidir: “Neden bütün 
Genç Osmanlılar, İttihatçılar ve Kemalistler derece derece 
artan bir şiddetle din aleyhtarı olmak zorunda kalmışlardır? 
Bu, tarihin onları itmiş olduğu bir maceradır. Keyif olsun 
diye din aleyhtarı olunmaz. Bu, o toplumun realitesi hâli-
ne gelmiştir.” Berktay’ın bu sözleri, modernleşme sürecinde 
din eleştirisinin keyfî bir tercih değil tarihsel zorunluluklar 
ve toplumsal yapının dayattığı bir gerçeklik olduğuna işa-
ret eder. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan bu dönüşüm, 
yalnızca dini bir sorgulama değil aynı zamanda otoriter ve 
geleneksel yapıların çözülmesiyle modern bireyin inşası 
meselesidir. Bu nedenle tartışma yüzeysel bir din eleştiri-
sinden ziyade, köklü bir toplumsal dönüşümün kaçınılmaz 
sancılarıyla ilgilidir.

Toplum, kültür ve endüstrinin modernleşme süreçlerinin 
temel bileşenleri olduğunu daha önce zikretmiştik. Bu bağ-
lamda modernleşmenin endüstri ayağında önemli bir yer 
edinen sanayileşme, yalnızca ekonomik bir dönüşüm değil 
aynı zamanda derin kültürel değişimleri de beraberinde ge-
tirmiştir. Sanayileşmenin temel itici gücü olan kapitalizm, 
ekonomik ilişkiler kadar toplumsal yapıları ve kültürel dina-
mikleri de dönüştürmüştür. Werner Sombart’ın şu çarpıcı 
ifadesi bu ilişkiyi anlamamız açısından önemli bir perspektif 
sunar: “Gayrimeşru aşkın meşru olan çocuğu kapitalizmi do-
ğurmuştur.” Bu söz kapitalizmin sadece ekonomik verilerle 
değil aynı zamanda insanın arzuları, ihtiyaçları ve yaşam 
biçimleri üzerinden şekillendiğini vurgular. Kapitalizmin do-
ğuşu ve gelişimi, kültürel değerlerle ekonomik yapılar ara-
sındaki karmaşık ilişkiyi gözler önüne sermiştir. Geleneksel 
üretim biçimlerinin yerini fabrikasyon üretime bırakması, 
kırsal ekonomiyi çözülmeye zorlanışı ve köylü-kentli ayrı-

dinamik bir güç: kültür
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mını derinleşmesi aslında lüks tüketim ve buna sebep olan 
kültür yolunu bize işaret eder ve modernleşmenin endüstri 
basamağı konusunda bizi aydınlatır. Yani fabrikalar, yalnız-
ca mal ve hizmet üreten mekânlar değil aynı zamanda yeni 
bir toplumsal düzenin şekillendiği yerler hâline gelmiştir. 
Endüstri kültürü şekillenebilmiştir. 

Geçmişten günümüze tüketim arzusunun değişen yüzleri, 
sosyal ve ekonomik hayattaki dönüşümlerin bir yansıması-
dır. Tarihsel perspektiften bakıldığında alışveriş merkezleri, 
modern tüketim alışkanlıklarının sembolü olarak karşımı-
za çıkar. Batı kökenli ve başlangıçta seçkin bir kitleye hitap 
eden bu mekânlar, zamanla daha geniş bir tüketici kitlesine 
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hitap eden sosyal alanlara dönüşmüştür. AVM’ler, tüketim 
pratiklerini yalnızca bir ekonomik faaliyet olmaktan çıkara-
rak mekânsal bir deneyim hâline getirmiştir. Bu mekânlar, 
tüketim sürecini sosyal bir etkinlik gibi sunarken ekonomik 
ve sınıfsal farklılıkları da kısmen gözetmeyen bir alan ya-
ratmıştır. Gerek tasarım özellikleri gerekse algıyı yönetme 
biçimiyle AVM’ler, bireylere seçim özgürlüğü yanılsaması su-
narak tüketim kültürünün merkezinde kendine ayrı bir yer 
bulur. Bu süreç modern tüketim anlayışının bireylerin ter-
cihlerini yönlendirme ve belirli bir yaşam tarzını teşvik etme 
kapasitesini gözler önüne sermektedir. Alışveriş merkezleri 
aynı zamanda sosyal birer buluşma noktası olarak da işlev 
görerek bireylerin tüketim üzerinden kurdukları kimlikleri 
ve sosyal bağları güçlendirmiştir.

Sanayileşme ve kentleşme süreçlerinin ilerlemesiyle bir-
likte toplumların yapısında derin dönüşümler yaşanmış ve 
yeni sosyal dinamikler ortaya çıkmıştır. Bu süreçler, kitlele-
rin -ya da daha durağan bir ifadeyle “güruhların”- doğuşuna 
zemin hazırlamış, modernleşen ve gelişen toplumların ile-
tişim ihtiyacı ile kültürel kaygıları arasında yeni bir denge 
arayışını gündeme getirmiştir. Hegel, bu değişimi haber ve-
rici bir edayla “Kitleler ilerliyor.” diyerek ifade eder. Ortega 
y Gasset ise bu yeni dünyayı mümkün kılan üç temel unsur-
dan biri endüstri; yani teknik, yani sanayileşme olarak ta-
nımlar. Sanayileşme ve kentleşme; toplumların ekonomik, 
sosyal ve kültürel yapılarında köklü değişikliklere yol aç-
mıştır. Sanayileşme, üretim süreçlerinin makineleşmesi ve 
büyük ölçekli üretimin artmasıyla karakterize edilirken kent-
leşme ise nüfusun kırsal alanlardan şehir merkezlerine doğ-
ru kaymasıyla tanımlanır. Bu iki süreç, birbirini besleyerek 
toplumsal yapının yeniden şekillenmesine neden olmuştur.

Sanayileşme, ekonomik yapının tarımdan sanayiye kay-
masını sağlamış; bu da iş gücünün fabrikalarda yoğunlaş-
masına yol açmıştır. Bu durum, kırsal kesimden şehirlere 
yoğun bir göç hareketini tetiklemiş ve şehir nüfuslarında 
hızlı artışlara neden olmuştur. Özellikle XIX. yüzyılda Avru-
pa’da Sanayi Devrimi ile birlikte şehirler, ekonomik faali-
yetlerin merkezi hâline gelmiştir. Bu süreç, toplumsal sınıf 
yapısında da değişikliklere yol açmış; yeni bir işçi sınıfı ve sa-
nayi burjuvazisi ortaya çıkmıştır. Sanayileşme aynı zaman-
da toplumsal ilişkileri de dönüştürmüştür. Kırsal alanlarda 
daha sıkı ve yüz yüze ilişkiler hâkimken şehirlerde bireyler 
daha anonim bir yaşam sürmeye başlamışlardır. Bu durum 
toplumsal dayanışmanın azalmasına ve bireyselleşmenin 
artmasına neden olmuştur. Ayrıca sanayileşme ile birlikte 
çalışma koşulları da değişmiş; uzun çalışma saatleri, düşük 
ücretler ve kötü çalışma koşulları gibi sorunlar ortaya çık-
mıştır. Bu sorunlar işçi hareketlerinin ve sendikaların doğu-
şuna zemin hazırlamıştır.

Kentleşme, nüfusun şehirlerde yoğunlaşmasıyla birlikte 
sosyal yapıda önemli değişikliklere yol açmıştır. Şehirlerde 
farklı kültürlerden ve sosyal sınıflardan insanların bir araya 
gelmesi, toplumsal çeşitliliği artırmıştır. Ancak bu çeşitlilik 
beraberinde sosyal uyum sorunlarını da getirmiştir. Farklı 
kültürel ve etnik grupların bir arada yaşaması, zaman za-
man çatışmalara ve toplumsal gerilimlere neden olmuştur. 
Kentleşme süreci aynı zamanda ekonomik eşitsizlikleri de 
derinleştirmiştir. Şehirlerde ekonomik fırsatlar artsa da 
bu fırsatlar eşit bir şekilde dağılmamış, gelir dağılımındaki 
adaletsizlikler belirgin hâle gelmiştir. Yüksek gelirli kesimler 
lüks semtlerde yaşarken düşük gelirli kesimler ise gecekon-
du bölgelerinde yaşam mücadelesi vermiştir. Bu durum, 
şehirlerde sosyal ayrışmayı ve mekânsal segregasyonu be-
raberinde getirmiştir.

Sanayileşme ve kentleşme süreçleri, toplumlarda yeni 
sosyal dinamiklerin ortaya çıkmasına neden olmuştur. Bu 
dinamiklerden biri, kitle kültürünün doğuşudur. Şehirlerde 
yoğunlaşan nüfus, ortak bir kültürel payda oluşturmuş ve 
kitle iletişim araçlarının gelişimiyle birlikte bu kültür geniş 
kitlelere yayılmıştır. Bu durum, geleneksel kültürel yapının 
dönüşmesine ve yeni bir toplumsal bilinç oluşmasına zemin 
hazırlamıştır. Ayrıca sanayileşme ve kentleşme toplumsal 
hareketliliği artırmış, bireylerin sosyal statülerini değiştirme 
imkânlarını genişletmiştir. Eğitim ve mesleki fırsatlar birey-
lerin sosyal merdivende yukarıya tırmanmasını kolaylaştır-
mış, bu da toplumsal yapının daha dinamik hâle gelmesine 
katkı sağlamıştır.

Modernleşme sürecinde iletişim araçlarının yaygınlaşma-
sı ve kültürel ürünlerin geniş kitlelere ulaşması, halk kültürü 
(folklor) ile yüksek kültür (elit kültür) arasında yeni bir ara 
sınıfın oluşmasına neden olmuştur. Bu ara sınıf, popüler 
kültür olarak tanımlanan yeni bir olgunun doğuşuna zemin 
hazırlamıştır. Popüler kültür, modern toplumlarda sanayi-
leşmenin, kentleşmenin ve teknolojik gelişmelerin etkisiyle 
ortaya çıkmış; geniş halk kitleleri tarafından benimsenen bir 
kültürel form hâline gelmiştir. Popüler kültür özellikle sa-
nayi toplumlarının eğilimlerine uygun şekilde tasarlanmış, 
geniş kitlelere hitap eden bir endüstri nesli oluşturmuştur. 
Kitle iletişim araçlarının yaygınlaşmasıyla birlikte televizyon, 
sinema, müzik ve daha sonra internet gibi yeni medya or-
tamları popüler kültürün üretiminde ve yayılmasında kritik 
bir rol oynamıştır. Popüler kültür, modern toplumun temel 
dinamiklerinden biri hâline gelirken geleneksel değerlerle 
modern yaşam arasındaki ilişkiyi de yeniden şekillendirmiş-
tir.

Sanayileşme süreci, üretim biçimlerini dönüştürmekle 
kalmamış aynı zamanda tüketim alışkanlıklarını da değiştir-
miştir. Kapitalist üretim modeli, kitlesel üretimi mümkün kı-
lan fabrikalaşma ve seri üretim süreçleriyle birlikte tüketim 
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odaklı bir toplumun doğuşuna yol açmıştır. Bu süreçte sa-
nayileşmenin ürettiği yeni ekonomik yapı, kültürel ürünlerin 
de ticarileşmesine neden olmuş ve popüler kültürün ekono-
mik bir sektör olarak gelişmesini sağlamıştır. Kitle iletişim 
araçlarının gelişimi, popüler kültürün yayılmasını hızlandı-
ran en önemli etkenlerden biri olmuştur. Televizyon, radyo, 
sinema ve daha sonra internet; kültürel üretimin merkezi-
leşmesini ve tek tip tüketim kalıplarının oluşmasını sağla-
mıştır. Özellikle XX. yüzyılda televizyon, kitle kültürünün en 
önemli araçlarından biri hâline gelmiş; Hollywood gibi bü-
yük sinema endüstrileri, müzik şirketleri ve reklam sektörü 
popüler kültürün yönlendirilmesinde belirleyici olmuştur.

Sinemanın görsel etkisi ve müziğin albenili diliyle birleşen 
popüler kültür; bireylerin yaşam biçimlerini, toplumsal algı-
larını ve tüketim alışkanlıklarını köklü bir şekilde değiştirmiş-
tir. Popüler kültür yalnızca eğlence ve boş zaman aktivitele-
riyle sınırlı kalmamış aynı zamanda ideolojik ve ekonomik 
bir mekanizma olarak işlev görmüştür. Küreselleşmeyle 
birlikte popüler kültür, Batı merkezli kültürel normların 
dünya genelinde yayılmasına katkıda bulunmuş ve birçok 
toplumda yerel kültürlerle etkileşime girerek hibrit kültürel 
formların ortaya çıkmasına neden olmuştur. Popüler kültür, 
geleneksel halk kültürü ile üst kültür arasında bir köprü iş-
levi görerek geniş kitlelere ulaşmayı amaçlayan ve kitlesel 
üretim ve tüketim süreçleriyle şekillenen bir kültürel yapı 
oluşturmuştur. Bu bağlamda popüler kültürün bazı temel 
özellikleri şu şekilde sıralanabilir:

Popüler kültür, sanayi ve kapitalizmle iç içe geçmiş bir ya-
pıya sahiptir. Kitlesel üretim ve tüketim mekanizmaları ta-
rafından şekillendirilerek geniş kitlelere ulaşan bu kültürel 
form, piyasa koşullarına bağlı olarak biçimlenmektedir. Mü-
zik, sinema, televizyon programları ve moda gibi alanlarda 
üretilen kültürel unsurlar; sanayileşmenin ve ticarileşmenin 
etkisiyle belirli tüketim kalıplarına yönlendirilmekte ve tü-
ketimi teşvik eden bir mekanizma olarak işlev görmektedir. 
Özellikle moda, eğlence ve medya içerikleri, popüler kül-
türün en belirgin tüketim nesneleri arasında yer almakta; 
bireylerin yaşam tarzlarını, tercihlerini ve sosyal ilişkilerini 
yönlendiren unsurlar hâline gelmektedir. Küreselleşme sü-
reciyle birlikte popüler kültür, ulusal sınırları aşarak ulus-
lararası bir fenomen hâline gelmiş; Batı merkezli kültürel 
ürünler dünya çapında yaygınlaşarak farklı coğrafyalarda-
ki toplumların kültürel yapıları üzerinde belirleyici bir etki 
yaratmıştır. Bu süreç yerel kültürlerin popüler kültürle et-
kileşime girmesi sonucunda yeni kültürel melezleşmelerin 
doğmasına da zemin hazırlamıştır. Ancak bu yayılma aynı 
zamanda kültürel homojenleşme riskini de beraberinde ge-
tirmiş, yerel kültürel formların erimesine veya dönüşmesine 
neden olmuştur. Popüler kültür yalnızca bir eğlence ve tü-
ketim olgusu değil aynı zamanda güçlü bir ideolojik ve po-
litik araç olarak da işlev görmektedir. Kitle iletişim araçları 

aracılığıyla belirli düşünce kalıpları, yaşam tarzları ve ideo-
lojiler bireylere empoze edilebilmekte; böylece popüler kül-
tür, toplumsal normların ve değerlerin şekillendirilmesinde 
etkili bir rol oynamaktadır. Genellikle hegemonik güçlerin 
kontrolünde gelişen popüler kültür; hâkim ideolojilerin pe-
kiştirilmesine hizmet eden bir yapı arz etmekte, toplumsal 
düzenin devamlılığını sağlamak adına belirli kodlar üret-
mektedir.

Öte yandan popüler kültür bireyselleşme sürecinde de 
belirleyici bir faktör olmuştur. Bireyler, kimliklerini oluştu-
rurken ve kendilerini ifade ederken popüler kültüre ait sem-
bollerden, giyim tarzlarından, müzik türlerinden ve sinema 
yapımlarından etkilenmekte; sosyal medya platformları ara-
cılığıyla bu kimlikleri şekillendirmektedir. Böylece popüler 
kültür, bireylerin toplumsal kimliklerini inşa etmelerinde ve 
kendi benliklerini ifade etmelerinde merkezi bir rol üstlen-
mektedir. Hem bireysel hem de toplumsal düzeyde geniş 
çaplı etkiler yaratan bu kültürel yapı, modern dünyanın en 
güçlü ve dinamik olgularından biri olarak varlığını sürdür-
mektedir. XXI. yüzyılda popüler kültür, dijitalleşmenin et-
kisiyle dönüşüm geçirmektedir. Geleneksel medya araçları 
yerini giderek sosyal medya platformlarına bırakmakta ve 
bireyler, kültürel üretimin yalnızca tüketicisi değil aynı za-
manda üreticisi hâline gelmektedir. YouTube, Instagram, 
TikTok ve podcast gibi dijital platformlar; popüler kültürün 
üretim ve dağıtım süreçlerinde yeni dinamikler yaratmıştır.

Belki de okurken sıkıldığınız, bu ne anlattı dediğiniz cüm-
leleri toparlamak gerekirse modernleşme süreci; sanayileş-
me ve kentleşmenin yanı sıra kitle kültürünün ve popüler 
kültürün doğuşuna da zemin hazırlamıştır. Bu dönüşüm, 
kapitalizmin kitlesel üretim ve tüketim mekanizmalarıyla 
derin bir şekilde iç içe geçerek kültürün de ticarileşmesini 
ve endüstriyel bir hâle gelmesini sağlamıştır. Kitle kültürü, 
geniş halk kitlelerine ulaşmayı hedefleyen ve piyasa koşul-
larına göre şekillenen kültürel unsurlarıyla bireylerin yaşam 
biçimlerini ve toplumsal algılarını dönüştürürken popüler 
kültür de tüketime dayalı bir yaşam tarzını teşvik eden bir 
araç olarak işlev görmüştür. Küreselleşme ile birlikte bu kül-
türel dinamikler ulusal sınırları aşarak küresel bir olgu hâlini 
almış ve yerel kültürlerle etkileşime girerek yeni melezleş-
meler oluşturmuştur. Ancak popüler kültür aynı zamanda 
hegemonik güçlerin kontrolünde şekillenen bir ideolojik 
araç olma işlevini de üstlenmiş, toplumsal normların ve de-
ğerlerin pekiştirilmesinde önemli bir rol oynamıştır. Bu bağ-
lamda kapitalizm, kültür ve endüstri arasındaki ilişkiyi güç-
lendirerek kültürün hem ekonomik hem de sosyal bir araca 
dönüşmesine yol açmıştır. Sonuç olarak modern toplum-
larda kültür; sadece bir eğlence ve estetik olgusu olmanın 
ötesinde, bireylerin kimlik inşasından toplumsal değerlerin 
şekillenmesine kadar geniş bir etki alanına sahip dinamik 
bir güç olarak varlığını sürdürmektedir. 
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Günlerden Gece ve Günlerden Gece ve 
Yanımda FerimahYanımda Ferimah

– Anlamsız rüyalar görüyorum Ferimah, nefes alıyormu-
şum yalnızca.

Hiç dinmeyecek gibi gözlerindeki ağrı, bıraktı usulca yaş-
larını. Ritmi bozuk bir melodi uğulduyordu yüzünde, kirpik-
lerinde biriken damlalar sızarken kurumuş dudaklarının 
çizgileri üzerinde. Anlamsızdı gözleri. Vurunca ay ışığı, be-
liriyordu kara hilal gözbebeği; arkasından vuran gün batımı 
iris. Fer saçtıkça ışığını dalgalar belirirdi kızıllığında ve yayı-
lırdı beyazında gözlerinin damarları boyu. Dök kirpiklerine 
ürkütmek için göz yaşlarını. Demiş miydim ne kadar anlam-
sız olduklarını şu gözlerin. Okuyamıyordum, korkuyordum… 
Aynı olamayacaktık, olamayacaktı.

– Neyden korkuyorsun?

– Kaybolmandan! Seni kaybetmekten. Kaybolmaktan…

Bilemiyorum Ferimah. Tüm bunlar ne içindi, ne uğrunay-
dı tüm anlam kırıklıkları, kullanılan bedenim zaman tarafın-
dan? Bilemeyeceğim de. Kaybolacağım ardında koşarken 
cevapların, içinde olduğumu fark etmeksizin. Canın yanıyor 
mu diye soruyorsun ya. Evet, denizdeki mercanları merakla 
ellerimle sarmalayınca kesik kesik çıplak etimi yaktığı gibi 
tuzlu suyun, yanıyor canım. Bu arada can nedir onu da anla-
mış değilim. İnsanı yaz akşamlarının serin rüzgârlarına götü-
rebilecek naiflikteki gırtlakların vahşetle parçalanmasına şa-
hit oldun mu veyahut sinema perdesine yansıyan sahneleri 
piyanonun siyah beyaz tuşlarında çizen o nazenin parmak-
ların nasıl da eriyebildiğine asidiyle fabrikanın? Olmadınız 
varsayıyorum. Midenizi bulandırabilirdi şayet aynanın karşı-
sında hani her gün hayranlıkla seyretmek kendinizi. Yansıtır 
kızıllığını gözlerinizden, ılık saçlarınızın arasından yüzünüze 
düştüğünde sabahın ilk ışıkları… Güzelliğiniz beni hiç cez-
betmiyor bu sebeptendir, Ferimah Hanım.

En az on yıldır tek bir kuş cıvıltısı işitmedim. Bilmem hatır-
latmam gerekir mi ancak her sabah kız kardeşlerimin yetiş-
tirdiği güller ve şakayıklardan bostanımızı selamlar evimizin 
arka bahçesi ve gözlerinizin yeşilini aratmayan durgun göl. 
Hâlbuki karınlarını toprağımdaki solucanlarla besledikten 
sonra şakırlardı verandamda, şezlongumda uzanırken ben. 
Kurşunlardan daha çok deşerken boğazları çığlıklar, böyle 
hayal ederdim. Sizi düşlerdim ve kahvenizin köpüğünün üst 
dudağınıza bulaşmasını, size güldüğümü, utanıp yüzünüzü 
saklayarak sildiğinizi, rujunuzu dağıttığınızın farkında dahi 
olmayışınızı… Seni düşledim Ferimah, umudum üzerine ye-
min ederim ki en çok seni. Hor görme lütfen, zira elimdeki 

Meryem Rana Karadeniz 

en değerli şeyimdir o benim ve de tek kalan.

Neyin çağını yaşıyoruz biliyor musunuz Ferimah Hanım? 
Yitiriliş’in. Onurlarımızı ihtiraslarımıza satışımızı kutluyoruz 
hep beraber tokuşturarak kadehlerimizi. Yudumluyoruz, 
kan şaraplarımızı. İçiyoruz bir sonu yokmuş gibi ne de olsa 
elimizde bol. Ben kavrarken ince belini matmazelin -sizden 
başkasının aklımda olamayacağını temin ederim- baloda-
kiler için en sansasyonel olay oluveriyoruz, tek dertleri ve 
hakkında düşünmeleri gereken şeymişiz gibi. Dışarıda dü-
şerken kıyamet avuçlarımızdan, ben ise dans ediyorum rit-
miyle efkârımın, bastırıyor şehrin yankısını Sobre Las Olas.

Çocukluğum geliyor aklıma şu vakitler, annemin kucağına 
sığınışım. Acizliğimi özlüyorum, en azından dizlerimi yarala-
yan taşları azarlayan şefkate olan acziyetimi. O zamandan 
beri değişen tek şey ise anlık hüzünlerimi avutan ellerin 
saçlarımdan çekilişi. Aynaya bakmaya utanıyorum Ferimah! 
Benden yitenlerin yüzüme vurulmasından korkuyorum. Yi-
ten benim, ben Ferimah! Sensin ve… Annem. Yorulsak ye-
niden gün boyu koşuşturmalarla, uyuyunca geçen yorgun-
luklar. Şimdiyse o kadar yorgunum ki ne elyaf yorganım ne 
de tül perdemden odama dökülen fer-i mah izin vermiyor 
uykunun beni almasına.

– Rüyalar görüyorum Ferimah, garip rüyalar. Bir varmışız, 
bir yokmuşuz.

– Ne için yaşadığımın derin karmaşası. Düşündükçe kay-
bediyorum bilincimin aidiyetini. Anlamak isteme merakım-
dan heveslerim, eylemlerim, hayalim ve kaderim. Okumak, 
yazmak, işitmek ve görmek. Hissedebilmek için kavrayama-
dığım topraktan ruhları.

Anlamlandıramadığım her şey acı veriyor ruhuma. San-
ki bedenim ile yapabileceğim her şey bir rüyadan farksız. 
Koşamazsın, görüşün sığdır daralır nefesin ancak farkında 
değilsindir hepsinin birer bilinçaltı -ve belki mistik alemle-
rin- kurmacası olduklarının. Emin değilim hangi zamanın 
hangi boyutunda olduğumun. Çarpıyorum etten çeperleri-
mi, acıdıkça kanıksıyorum şu rüyayı.

Uyanacağım elbet. Ölüme uyanacağım ve bakacağım ar-
dıma, ne içindi? Anlamak? Evet, hepsi anlamak içindi, yalnız 
kendimi. Ne var ki ben beni hâlâ anlayamadım.

– Keşke diyebilseydim, bunun bir rüya olmadığını…

Ürküttü fısıltım ıslak kirpiklerindeki yaşları.

Nisan 2023

hepsi, anlamak içindi
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Toplu Vuran Toplu Vuran 
YüreklerYürekler

Abdullah Tarık Gümüş

“Sizin felaketiniz: Tarumar olan ‘Vahdet’ 
Eğer yürekleriniz aynı hisle çarparsa; 
Eğer o his gibi tek, bir de gayeniz varsa; 
Düşer düşer yine kalkarsınız, emin olunuz 
Demek ki birliği te’min edince kurtuluruz. 
O hâlde vahdete hail ne varsa çiğneyiniz 
Bu ayrılık da neden? Bir değil mi her şeyiniz? 
Ne fırka herzesi lazım, ne derd-i kavmiyyet; 
Bizim diyanete sığmaz sekiz dokuz millet!” 1 

“Girmeden tefrika bir millete, düşman giremez, 
Toplu vurdukça yürekler, onu top sindiremez.” ²

İslam şairi Mehmet Akif Ersoy’un Safahat’ında vahdet fik-
ri “histe ve gayede bir olmak” olarak ele alınır. Akif’e göre 
ümmetin birliğine zarar verecek her düşünce ayaklar altına 
alınmalı, Müslümanlar fırkalara ayrılmamalıdır. Müslüman-
ların vahdete zarar verecek, İslam ümmetini parçalayacak 
akımlara kapılmamaları gerektiğini; bu türden hezeyanların 
Müslümanların gücünü azaltacağını ve böyle bir durumda 
küffarın Müslüman’ı sindirebilme fırsatı yakalayacağını vur-
gulayan Mehmet Akif için vahdet, düşeni ayağa kaldıracak 
bir kavramdır.

Aynı duyguları paylaşan, ortak bir gayesi olan insanlar yıl-
mazlar, yılamazlar. Biri düşerse diğeri kaldırır, öteki koşarsa 
beriki ona eşlik eder. Yükler herkese dağılır, zorluklar kolay-
laşır. Parçalanmışların ise böyle bir şansı yoktur. O dağınık-
lık kolayı zor yapar, yükü ağırlaştırır. Düşen kalkamaz; koşan 
yalnızdır, her türlü dış etkiye açıktır. Ümmet bilincini kay-
beden toplumların hâli ortadadır. Kim İslam’ı yaşamak ve 
yaşatmaktan başka bir amaç güttüyse, İslam ümmeti yerine 
başka ümmetlerde hayır aradıysa vardığı sonuç hüsrandır. 
İslam, Müslümanların kardeşliğini vurgular. Bu yekvücut 
ruh “Sizden biri kendisi için istediğini, kardeşi için de isteme-
dikçe tam olarak iman etmiş olmaz.”³ hadisinde Peygamber 
Efendimiz’in (s.a.v.) bahsettiği ruhtur. Müslüman, başka bir 
Müslüman’ı her şeyden önce Müslüman olduğu için sever. 
Bu sevgi ve kardeşlik, Müslümanlar arasındaki bağları kuv-
vetlendirir. Bu kadar güçlü bağlarla bir olmuş Müslümanla-
rın önünde herhangi bir şeyin durması zordur. Vahdet fikri; 
ancak o bağların zayıflaması, Kur’an-ı Kerim’in yüce mesa-
jının ve Resulullah’ın (s.a.v.) sözlerinin unutulmasıyla zarar 
görür. Müslüman diğer Müslüman’ı kardeşi olarak görmez, 

içinde Allah’ın rızası için bulunması gereken sevgi belirmez-
se “ben”, “biz”e üstün gelmiş demektir. Müslüman, Müslü-
man’ın derdiyle dertlendiğinde his birliği oluşur. Müslüman 
bilinçlendiğinde İslam’ı yaşatma, müesseseleştirme gayesi 
gerçekleşir. Vahdet Müslümanları başarıya ulaştıracak ye-
gâne yoldur. 

Şu anda bin parçaya ayrılmış olan Müslümanlar için en 
acil ihtiyaçlardan biri bu birliğin sağlanmasıdır. Bunun için 
bir Müslüman öncelikle vahdeti sağlamayı kendine şiar 
edinmelidir. Hizipçiliğe izin vermemeli, insanları ortak ga-
yede buluşturmalıdır. Vahdet fikrine zarar verecek öteki-
leştirme, dışlama gibi eylemler Müslüman’a sadece zarar 
verecektir. Esas olan İslam fikrinde buluşmaktır, Müslüman 
başka bir Müslüman’a ayrımcılık yapamaz. Her insanın nef-
se sahip olduğu bu dünyada Müslüman’ın başka bir Müs-
lüman’ı hatalı davranışlarından ötürü dışlamaması, ona 
hakikati tavsiye etmesi gerekmektedir. Kutuplaşmanın önü-
ne geçilmeli, histe ve gayede bir olma fikrinin bozulmasına 
engel olunmalıdır.

“Sen! Ben! desin efrad, aradan vahdeti kaldır; Milletler için 
işte kıyamet o zamandır.” ⁴

İslam ümmetinin birliğe her şeyden fazla ihtiyaç duyduğu 
zamanımızda ayrışma rüzgârlarına kapılmamalı ve vahdet 
anlayışını hayatımızın temeline oturtmalıyız.

¹ Safahat, Fatih Kürsüsünde  
² Safahat, Süleymaniye Kürsüsünde  
³ (İmam Ahmed b. Hanbel, El-Müsned, el-Fethu’r-Rabbani Tertibi, Ensar Yayıncılık: 1/113.)  
⁴ Safahat, Gölgeler

histe ve gayede bir
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bi hayli alıştı ruhum

Hüzün budaklanan gül bahçeleridir özümde

Rüzgârı nefesimden, suyu gözlerimden

Ne zaman içerlensem dünya derdine

Uzatır dallarını biraz daha

Yaklaştıkça boğazıma, göğsüme

Kan ağlatır dikenleri içimden içime

Ne kesip atabilirim artık, ne yeşermeli daha

Bi hayli alıştı ruhum gülün sancısına 

Mükâfatı cennet kokulu çiçekler ne de olsa

Dayan fâni, dayan dikenlerine hayatın

Bir tohum da sen bırak hatta yeryüzüne

Kanınla büyüt onu, inanmayı öğrensin 

Bir ilim bırak yapraklarına yazılsın 

Uzatabildiğin kadar uzat başını 

Belki daha erkenden varırsın

Sen uzadıkça dikenlerin azalsın 

Kalmayadursun biri, bahçeden koparsın

Ve gün gelir rabbe kavuşmak nasibindir

O zaman ne diken, ne gül hatırlarsın

Sancı 
Zeynep Çakır
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